Адольф Гитлер, придя к власти, воздвиг убийцам министра Вальтера Ратенау памятник.

1 декабря 1934 году в Смольном был убит член политбюро, секретарь ЦК, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома партии, первый секретарь Северо-Западного бюро ЦК Сергей Миронович Киров (это псевдоним, его настоящая фамилия Костриков).

В последние годы его убийство превратили в скабрезно-авантюрный сюжет, раскрашенный пикантными подробностями. Обезумевший от ревности муж-неудачник Леонид Николаев, потерявший хлебную должность мелкий партийный функционер, застает жену в момент супружеской измены и стреляет в счастливого соперника, хозяина города и всего края… Что тут особенного?

Особенное состоит в том, что выстрел, прозвучавший в Смольном, стал трагедией всей страны.

До убийства Кирова в стране относительная стабильность. Безжалостная расправа с крестьянством (раскулачивание) привела к голоду и заставила сменить тактику. Да, в стране диктатура. Не только недавние соперники, но и просто несогласные с курсом лишились своих постов. Политической жизни больше нет. Но чекисты проявляют умеренность: сидишь тихо – тебя не трогают. Люди уходили в работу, в частную жизнь.

После убийства Кирова все переменилось! Начался большой террор, который через год с небольшим, в 1936-м, достигнет своего пика. Что же произошло?

Начальник госбезопасности Генрих Григорьевич Ягода намеревался обвинить в убийстве Кирова белую эмиграцию, недобитых белогвардейцев. Сталина эмигранты не устраивали: они бежали из страны. Он сразу же назвал других организаторов преступления – это внутренний враг, сторонники недавних лидеров оппозиции Льва Каменева и Григория Зиновьева. Сталин вызвал секретаря ЦК Николая Ивановича Ежова и распорядился:

– Ищите убийц среди зиновьевцев.

Чекисты, не уловившие замысел вождя, сомневались. Злой Сталин позвонил Ягоде:

– Морду набьем.

Но не было никаких зиновьевцев-каменевцев! Бывшие оппоненты Сталина мечтали толоько об одном: чтобы о них забыли. Заместитель Ленина в правительстве Лев Борисович Каменев работал директором Института мировой литературы. Бывший председатель исполкома Коминтерна Григорий Евсеевич Зиновьев писал детские сказки. Но какое это имело значение! Виновные были установлены – это важно понять – до следствия и суда.

Выяснилось, что к моменту убийства Кирова уже подготовлена законодательная база, которая позволила развернуть массовые репрессии. Все было готово для того, чтобы поставить уничтожение людей на конвейер. В декабре 1934 года понадобился только один указ, и начала действовать вся система уже принятых репрессивных законов. 4 декабря газеты напечатали этот указ: дела обвиняемых в терроризме вести в ускоренном и упрощенном порядке, прошения о помиловании по таким делам не принимать, приговоренных к высшей мере наказания сразу же казнить.

Назначенный наркомом внутренних дел Ежов доложил Сталину:

«Стрелять придется довольно внушительное количество. Понятно, что никаких процессов устраивать не надо. Все можно сделать в упрощенном порядке по закону от первого декабря и даже без формального заседания суда».

В обществе не осталось никаких защитных механизмов. Суд стал частью системы подавления. Мораль и нравственность были раздавлены тотальным лицемерием. Сажали и жен расстрелянных. Детей их ждала печальная судьба. Тех, кто постарше, отправляли в исправительно-трудовые колонии, маленьких отдавали в детские дома.

Особенность большого террора состояла в его неизбирательном характере. В лагерь или на тот свет отправлялись и самые преданные слуги режима, обожествлявшие вождя. Когда за ними захлопывалась дверь камеры, им казалось, что это ошибка или козни обманывающей хозяина свиты. Но такова была система.

Смысл репрессий, всесоюзной зачистки, говоря современным языком, заключался в тотальности. Никаких исключений! Дела заводятся на всех, в любой момент каждый может быть арестован. И никто не мог знать, кто станет следующим. То, что начиналось как ликвидация давних оппонентов, превратилось в политику «сплошной ликвидации». Она достигла невероятных масштабов. И проводилась с особой жестокостью.

Из всех явлений дикой природы массовый террор, последовавший за убийством Кирова, более всего напоминал сход лавины. Она не выбирает жертвы, а просто давит все живое. Поэтому жертвами большого террора стали и люди, невероятно далекие от политической и общественной жизни, – рабочие, крестьяне, мелкие служащие, и сами чекисты, которые отправлялись в топку вслед за своими жертвами.

И вот главный вопрос: зачем Сталин все это затеял?

Такая система живет по своим законам. Периоды умеренности всегда вынужденные и очень короткие. Вождю нужно было вселить во всех страх, укрепить свою власть и сплотить народ. Без страха система не работала. Террор – самый действенный инструмент удержания страны в повиновении.

В годы большого террора сменилось девять десятых высшей номенклатуры. Молодые люди без образования и особых достоинств совершали головокружительные карьеры. Конечно, они поддерживали репрессии! Всем обязанные Сталину, спешили доказать свою верность вождю. Им ничего не надо было объяснять. Они не выражали сомнений и легко приспосабливались к любому повороту линии вождя.

После убийства Кирова Сталин стал другим.

Члены политбюро превратились просто в подручных. Исчезла необходимость ладить с товарищами по политбюро, убеждать их в своей правоте. Не надо было завоевывать ничьи сердца, достаточно держать всех в страхе, сажая их жен или помощников. Зачем быть веселым и привлекательным? Единоличный хозяин страны мог позволить себе оставаться таким, каков он на самом деле.

И страна стала другой.

Телевидение еще не появилось. Главный метод пропагандистских кампаний – митинги и собрания, на которых градус эмоций поднимали так, что люди сами начинали требовать крови. И, выходило, что уничтожение врагов – воля народа. Целые поколения воспитывались в атмосфере ненависти и неустанного выявления пятой колонны.

Это были катастрофические годы для экономики страны, для науки и искусства. Высказать даже малую толику того, что чувствовали и ощущали думающие люди, было смертельно опасно. Интеллектуальное пространство жизни невероятно сузилось.

Отчего нам так не хочется все это вспоминать? Почему отчаянно сопротивляемся познанию прошлого и извлечению из него уроков?

Мы плохо представляем себе, сколько людей пожелало принять участие в уничтожении несуществующего внутреннего врага! Кто-то надеялся, столкнув другого в пропасть, спастись сам. Кто-то увидел, что репрессии открывают дорогу наверх и спешил отличиться… Если с с семьями, то это многие миллионы человек. Каково же сегодня осознать, что заслуженный дедушка или прадедушка был негодяем? А остальные молча позволили совершаться невероятным преступлениям.

Проще и спокойнее пребывать в уверенности, что в годы большого террора пострадали только те, кто этого заслужил. Мы не в силах признать, что из тех, кто был расстрелян или отправлен в лагерь за убийство Сергея Мироновича Кирова, – помимо экзальтированного и болезненного человека по фамилии Николаев – виновных не было ни одного.