Миранда Данбар рассказала мне, что прочитала исследование, опубликованное Комитетом по недавно вымершим организмам в Американском музее естественной истории, в котором был сделан вывод, что за последние 500 лет подтверждено вымирание 61 вида млекопитающих40.

– Из них три вида – впадающие в спячку летучие мыши, – сказала она. – Должно быть, они что-то делают правильно.

К этому моменту мы довольно много узнали о сердцах животных и связанных с ними сосудистых схемах. Хотя анатомические различия между некоторыми из этих систем кажутся огромными, их функции во всем животном мире примерно одинаковы – перекачивать кровь или ее беспозвоночный эквивалент по всему телу. Скоро мы обратим наше внимание внутрь себя, на собственные сердца. Но, прежде чем мы это сделаем, давайте посмотрим, как сходство анатомии и функций привело к дополнительным, неожиданным связям между нечеловеческими и человеческими сердцами.

В начале 1980-х Леонард Бейли (1942–2019), кардиохирург медицинского центра Университета Лома-Линда в Калифорнии начал эксперименты по трансплантации сердец ягнят козлятам. В итоге его подопытные не только дожили до взрослого возраста, но и смогли размножаться и иметь собственных «детей». Это воодушевило Бейли и его команду, ученые надеялись, что когда-нибудь смогут использовать ту же технику для трансплантации у очень особенной группы человеческих новорожденных – а именно детей, у которых в те времена не было шансов выжить из-за неоперабельного порока сердца. В случае с детьми донорские сердца должны были брать у бабуинов, которые генетически, эволюционно и физиологически сходны с людьми. С точки зрения сердечно-сосудистой системы сердца бабуинов почти идентичны человеческим, и, что особенно важно, у них даже есть похожие группы крови A, B и AB, хотя тип 0 встречается редко.

В октябре 1984 года коллега Бейли, неонатолог Дуглас Деминг, связался с матерью одного такого ребенка и сказал ей, что существует протокол трансплантации, который может спасти ее дитя. Приехав из дома, города Барстоу, штат Калифорния, в Лома-Линда и встретившись с Бейли, молодая женщина поначалу задалась вопросом, не был ли он безумным ученым. Но после того, как доктор потратил долгие часы, внимательно изучая вместе с ней результаты предыдущих исследований, отчаявшаяся мать дала разрешение на операцию, прекрасно зная, что она может разбить ей сердце.

Девочка, которая стала известна миру под именем Бэби Фэй, родилась 14 октября 1984 года с пороком сердца, который называется «синдром гипоплазии левых отделов сердца» (СГЛОС). В те времена безальтернативно смертельный, СГЛОС характеризуется недоразвитием левого желудочка и полностью или частично закрытыми митральным (двустворчатым) и аортальным клапанами. Среди симптомов – проблемы с дыханием и питанием, а также синий или фиолетовый оттенок кожи, губ и ногтей – признак недостаточного снабжения кислородом.

Хирургическая бригада выбрала наиболее совместимого из шести детенышей бабуинов, которых можно было использовать в качестве доноров, и 26 октября в медицинском центре Университета Лома-Линда была сделана операция. В отдельной операционной команда врачей удалила сердце бабуина, поместила его в емкость с холодным физиологическим раствором и отнесла в палату, где Бэби Фэй окружала хорошо скоординированная хирургическая бригада во главе с Бейли. Сердце Бэби Фэй, которое было в ужасном состоянии, удалили, и в грудную клетку поместили донорское. По словам иммунолога Сандры Нельсен-Каннареллы, одной из врачей хирургической бригады, оно подошло идеально. Бейли с коллегами эффективно и без заминок пришили сердце к нужному месту. Затем наступил исторический момент, когда они снова согрели ребенка и позволили крови течь сквозь недавно имплантированное сердце. Через несколько мгновений оно начало биться.

– В комнате не осталось никого с сухими глазами, – сказала Нельсен-Каннарелла в 2009 году создателям документального фильма «Сердце Стефани: История Бэби Фэй». – Когда мы услышали это сердцебиение, у всех перехватило дыхание.

Она добавила, что ничего в сердце не казалось странным и не напоминало о предыдущем владельце.

– Оно выглядело как совершенно нормальное человеческое сердце, – сказала она. – Сердце как сердце.

Но пока Бэби Фэй выздоравливала, а врачи, которые ухаживали за ней, постоянно находились в ее палате, произошло кое-что еще. Эта история стала сенсацией в средствах массовой информации всего мира, после чего у больницы и дома Леонарда Бейли стали собираться сотни пикетчиков. Протестующие усомнились в этичности пересадки сердца бабуина человеку, рассматривая это с нескольких точек зрения, от защиты прав животных до неприемлемости трансплантации. Более того, когда репортеры выяснили личности родителей Бэби Фэй, то начали преследовать их круглые сутки и писать совершенно неуместные и клеветнические статьи об их жизни. Не оставили без внимания и Бейли с командой, и их искренняя попытка спасти умирающего ребенка оказалась похоронена под шквалом заявлений о том, что они провели операцию только ради славы, которую она им и принесла. К счастью, буря в средствах массовой информации вызвала у некоторых сочувствие, и молодая мать Бэби Фэй получила от общественности сотни писем поддержки.

Через несколько дней Бэби Фэй очнулась, ее сняли с аппарата искусственной вентиляции легких, и она смогла поесть самостоятельно. Медицинская команда и родители были в восторге. Конечно, и это типично для пациентов, перенесших трансплантацию, ей назначили иммунодепрессант, один из относительно новых, – циклоспорин, чтобы предотвратить отторжение пересаженного органа.

Ближе к концу второй недели после операции начались проблемы – у Бэби Фэй появились симптомы, как Бейли с командой поначалу решили, говорящие о реакции отторжения. Это достаточно распространенное явление после пересадки органов, врачи ожидали его и отреагировали соответствующим образом, усилив подавление иммунитета. Но, когда ситуация не улучшилась, команда Бейли начала подозревать, что на самом деле это была аутоиммунная реакция – ситуация, в которой иммунная система организма фактически атакует свои собственные здоровые клетки и ткани. В данном случае врачам пришлось бороться с отключением систем органов по всему телу Бэби Фэй.

Бэби Фэй скончалась всего через три недели после трансплантации, 15 ноября 1984 года. На пресс-конференции Бейли выразил сожаление о потере драгоценной жизни и сказал: «Она займет особое место в нашей памяти благодаря тому, что она и ее родители сделали, чтобы дать луч надежды детям в будущем».