Во-первых, есть такие книги, которые я называл бы best sold, то есть книги, невероятно популярные в определенное время – такие как «Короли французские»[130]или «Хижина дяди Тома». Однако существуют и «вечнозеленые», то есть книги, которые остаются в продаже веками или десятилетиями, – разумеется, это Библия, но также «Обрученные» Мандзони или, в наши дни, «Маленький принц» и «Сиддхартха». То, что некоторые попадают в топ-листы, а другие – нет, объясняется тем, что настоящий «вечнозеленый» не расходится ежедневно сотней экземпляров в центральных магазинах, а продается по одной книжке в каком-нибудь киоске и поэтому остается в тени.

Далее следуют те, что я назвал бы best selling, – книги, которые сразу имели громкий успех, хотя нельзя сказать, чтобы этот успех длился годами. Но все-таки, продаваясь достаточно быстро, они желанны для авторов, издателей и книгопродавцев, благодаря которым и появляются на свет книги best to sell, – то есть созданные именно для продажи. Как правило, это романы по готовому рецепту: немного секса, немного денег, немного великосветской жизни; или же тщательно выписанная эрекция в каждой главе; или отмеренная толика ужаса и смертей и т. д. Такие книги существовали всегда, и случалось, что они переживают свое время; хотя и написаны для денег, но обладают чертами, можно сказать, мифологическими. Классический пример – романы Дюма. В любом случае именно благодаря этим best to sell слово «бестселлер» приобрело немного презрительный оттенок.

Мы забываем, что Данте, Ариосто, Тассо пользовались колоссальным успехом и что Мандзони был вынужден публиковать второе издание «Обрученных» с многочисленными исправлениями и дополнениями, специально заказанными иллюстрациями, по частям, «с продолжением» именно для того, чтобы отреагировать на вал пиратских изданий. Он не выручил при этом ни гроша, но его книга, безусловно, была бестселлером. Конечно, он хотел, чтобы она стала как можно лучше (и мы знаем, сколько он над этим работал), но в то же время – чтобы ее прочло как можно больше людей. Впрочем, за исключением некоторых известных в истории авангардистских провокаций, невозможно найти серьезного писателя, который, сочиняя книгу, не мечтал бы, чтобы она получилась хорошо и в то же время была прочитана всеми. Но стараться написать хорошую книгу – это не то же самое, что писать best to sell с одной эрекцией на главу.

В издательстве «Саджьяторе» только что вышла книга Джан-Карло Ферретти «Литературный рынок» (частично она была опубликована еще в 1979 году). Ферретти первым заинтересовался тем, что он называет «качественным бестселлером» (приводя в качестве примера поздние романы Кальвино). В этой категории больше всего поражает то, что в произведениях, которые становятся популярными у читателей, не использованы ингредиенты, которые нравятся читателям по определению. В новой части своего исследования Ферретти говорит о произведениях, которые можно читать на разных уровнях.

Речь идет о книгах, которые неискушенными читателями воспринимаются на первом уровне, а далее читатели, все более и более образованные и изощренные, вникают «вглубь» или «поэтажно»: представьте себе книгу-зиккурат. Мне очень нравится такое сравнение, но приходит в голову и другое: с нашими средневековыми библейскими герменевтами или же с герменевтикой еврейской, согласно которой каждый текст, помимо буквального смысла, имеет и другие, что должны открываться постепенно. В каком-то смысле можно говорить, что в последнее время книги пишутся по многоуровневой схеме (и это справедливо как для фантастики вроде книг Уильяма Гибсона, так и для экспериментальной литературы вроде Томаса Пинчона). Но в таких книгах просто выносится на уровень метанарративной (сверхповествовательной) авторефлексии та возможность, что давно реализована, пускай неосознанно, в «вечнозеленых» книгах. Не говоря уж о тех, кто, как Данте, знал об этом и добивался именно такого прочтения сознательно.

1994

Недавно я болтал с одним другом-писателем, который был несколько смущен, вернувшись с конгресса, где говорили о гипертексте. Гипертекст – это такая чертовщина, которая позволяет компьютерному пользователю «перемещаться» (как это называется) по всему тексту, сравнивая одновременно несколько фрагментов, устанавливая соответствия между различными частями, самостоятельно изыскивая пересечения, аллюзии, связи… Это чрезвычайно полезно для множества вещей, в первую очередь в учебных и справочных материалах, но дело в том, что мой друг слышал также и разговоры о деятельности литературной.

«Они там говорят, что это будет другой вид письма. Что каждый сможет перемещаться по произведению как кому заблагорассудится. Что это новая область творчества». Разумеется, он боится оказаться на обочине. Я пытался его успокоить. С помощью хорошего гипертекста можно обнаружить в «Божественной комедии» все строки, заканчивающиеся словом «ответ» (их 14, для справки[131]), и, пожалуй, даже напечатать их подряд, как буриме на одну рифму, но если кто-то захочет прочитать всю песнь в блаженной тишине, у него быстро устанут глаза и лучше будет вернуться к печатному изданию.

«Но мне говорили, дело дойдет до романов с развилками, побочными ветвями и множественными финалами, и о том, что кто угодно сможет приделать свой собственный…» Да успокойся ты, сказал я ему. Не говоря уж о том, что для таких штук совсем не нужен гипертекст, я проделывал это и раньше с помощью маленькой программки на бейсике, людям нужно совсем не это. «Ты уверен?» Ох уж мне эти интеллектуалы. Единственный спорт, который они признают, – это дрожать от страха, что настанут плохие времена для книг. И со времен клинописных табличек натыкаются все на одни и те же грабли. Послушай, сказал я ему, вот у меня здесь последняя книга Юрия Лотмана – «Культура и взрыв». Это не последняя его переведенная книга, а просто последняя, она появилась в России в этом году[132]. В ней идет речь о множестве вещей, их не перескажешь в двух словах, но в определенный момент, в четвертой главе, упоминаются известные слова Чехова о ружье. «А это не Пушкин говорил?» Не знаю, порою их приписывают Чехову, порой – Пушкину, но раз Лотман говорит: Чехов, – я ему верю.

Это знаменитое правило: если в самом начале рассказа или в пьесе в первом акте на стене висит ружье, то в самом конце оно непременно должно выстрелить. Так вот, говорит Лотман, «чеховское правило имело смысл лишь в рамках определенного жанра, к тому же принявшего уже застывшие формы. На самом деле именно незнание того, выстрелит ружье или нет, закончится ли это смертельной раной или лишь падением банки, придает моменту сюжетную значимость».