А на часах было девятнадцать ноль-ноль – по времени четырнадцатого года. Серебристая «Нива-Шевроле» стояла в квартале от заветного дома на улице Казакова. Пора было прощаться.

Напоследок Олег Иванович вручил Николеньке коробочку коротковолновой рации. Было условлено, когда мальчик будет держать рацию включенной, чтобы не пропустить вызова друзей из двадцать первого века.

Наконец закончился этот бесконечный, полный удивительных событий день. Николенька с гудящей головой отправился домой, а Олега Ивановича с сыном ждал неблизкий путь от площади Курского вокзала до самой улицы Строителей.

Утро у Николки не задалось. Для начала он никак не мог проснуться. Вчерашний, необычно длинный, наполненный удивительными впечатлениями день стал виной тому, что мальчик заснул, едва прикоснувшись головой к подушке. И когда тетя Оля попыталась поднять его к ужину, он лишь невнятно что-то промычал и опять провалился в сон. А посреди ночи вскочил – и до утра просидел у окна. В голову лезли картины предыдущего дня: вот он в автомобиле, рядом с Ваней… машина сворачивает с широченной дороги под многоярусный мост, полотнища которого пересекаются над головой; потом ныряет в тоннель, а мимо, сливаясь в одну реку, несутся огни; мигают красные лампы идущих впереди автомобилей, и звук – отражающийся от стен глубокий, утробный гул десятков моторов.

А потом машина вырывается под открытое небо, и Николка отшатывается от окна – так силен контраст между ослепительным, но каким-то неживым светом тоннеля и голубым, по-майски бездонным небом. Но оно радует мальчика считаные мгновения – машина поворачивает, и на Николку наваливается громада здания, состоящего из одних окон. Сверкающая стена уходит так высоко в небо, что окна сливаются в один непрерывный водопад застывшего зеленого стекла…

Заснуть Николка сумел лишь под утро, когда небо посерело, а далеко, за железными московскими крышами, прорезалась желтая полоса рассвета.

Спать тянуло ужасно – Николка готов был проваляться в постели до обеда. Уж очень не хотелось идти в гимназию, где его ждала контрольная по математике.

Не то чтобы Николенька не любил этого предмета – как раз наоборот. Но сегодня предстояла работа «на счет», а таких испытаний Николка терпеть не мог. То ли дело геометрия! Ее мальчик начал изучать только в этом году и успел полюбить чеканные формулировки, логику и красоту точного доказательства.

В контрольных «на счет» надо было с ходу найти верный способ решения и – самое трудное! – быстро, в уме произвести подсчеты. Конечно, никто не запрещал по ходу черкать в тетрадке; но минуты неумолимо утекали, а учитель безжалостно подгонял: «Переходим к следующему заданию…» Николка терялся, сбивался с мысли – и к середине контрольной уже безнадежно отставал от одноклассников.

Позавтракав, мальчик с тяжелым сердцем стал собираться в гимназию. Засунув в крытый тюленьим серо-зеленым мехом ранец (эх, когда еще настанет время, когда он сможет носить книги и тетрадки стопкой, перетянутой ремешками[69]) учебник Киселева, он потянулся было за пеналом и тут на глаза ему попался черный прямоугольничек счетной машинки из будущего.

В памяти сразу всплыл вчерашний день и объяснения Вани: «Так, а теперь нажимаешь «сброс» и набираешь число, действие, потом второе слагаемое, а результат запоминаешь… не в мозг запоминаешь, балда, а жмешь вот на кнопочку «М+» – «memory», то есть память. А «плюсик» – значит «добавить». Уяснил? Калькулятор сам все запомнит, а твое дело – когда надо, извлечь данные из памяти… вот видишь, другая кнопка, «М–»?

Николенька сразу повеселел: теперь контрольная рисовалась ему совсем в другом свете. Мальчик не был уверен, что сможет воспроизвести те хитрые манипуляции, которые вчера показывал ему Ваня. Но уж как делать самые простые действия – вычитание, сложение, умножение и деление, – Николка запомнил.

Урок математики стоял в расписании пятым, последним. На переменах Николка находил укромный уголок и доставал из кармана счетную машинку. И пока одноклассники затевали бузу в коридорах или кучковались у подоконников, играя в «блошки»[70], наш герой изучал вычислительную технику. Так что к контрольной он вполне освоился и не промахивался мимо черных кнопочек с цифрами и значками. Мальчик даже овладел мудреными операциями с памятью, но пока решил, на всякий случай, ими не пользоваться. Когда-нибудь потом – да, но для первого раза не было нужды рисковать; лучше делать то, что он освоил вполне уверенно.

– Итак, господа, первая задача. – Голос математика был сух, слова падали с регулярностью метронома, создавая впечатление неторопливости происходящего. Но Николка знал – скоро время стремительно полетит вперед, а он сам станет отставать, судорожно пытаясь нагнать темп, паникуя и, конечно, ошибаясь. Впрочем, еще посмотрим…

– Куплено двадцать фунтов сахара, пять фунтов кофе и пять фунтов чаю, и за все заплачено восемнадцать рублей. Фунт кофе вчетверо дороже фунта сахара; фунт чая вчетверо дороже фунта кофе. Сколько стоит фунт каждого?

Гимназисты все, как один, уткнулись головами в тетради. Собственно, даже и не тетради – перед каждым лежала стопка маленьких листочков, точно по числу вопросов. Эти листочки были личным нововведением математика Алексея Семеновича по прозвищу Аллес – его он получил за любовь к фразочкам на немецком, которыми он обильно уснащал свою речь. Аллес не обижался – наоборот, демонстративно заканчивал каждый урок этим словом. Математика в школе любили – он был человеком невредным, умел доходчиво объяснить материал и никогда не придирался к гимназистам по пустякам.

За пару дней до контрольной Аллес заготавливал листочки – по стопке на каждого ученика, пронумерованные по порядку. Делал он это не сам – обычно привлекал гимназистов, оставленных в наказание после уроков. Те охотно помогали математику – после того как все стопки оказывались готовы, Аллес объявлял амнистию и распускал всех по домам. А назавтра вся гимназия уже знала, что одному кому-то предстоит контрольная по «устному счету».

Николка взял из стопки листочек под номером «1». Надо было написать на нем фамилию и класс, а потом – ответ на задачку. Аллес не требовал расписывать порядок решения задачи – наоборот, это считалось минусом, и хотя и не было запрещено, но могло вызвать снижение оценки. Надписанный листок с ответом следовало отложить в сторону; брать его вновь до окончания контрольной было строго-настрого запрещено. После уроков стопки полагалось сдавать; и Аллес прямо на месте проверял ответы, ловко тасуя пачки своими желтыми от табака пальцами. Курил математик много, отдавая предпочтение самодельным папиросам из привозного турецкого табака. Аллес гордился своим табаком и своими папиросами; носил он их в большом кожаном портсигаре с серебряными уголками и накладной, серебряной же монограммой.