Вероятно, всему виной выражение «залить за кадык» — предаваться алкогольным возлияниям в компании друзей. Отсюда и первое значение «закадычного» — собутыльник.

Прилагательное «закадычный» — своего рода аналог «задушевного». Только со вторым вы будете вести сердечные и личные беседы за чашкой чая, а с первым — за чашкой чего-то более крепкого. И всегда находятся умельцы, которые совмещают оба типа друзей и легким движением руки превращают задушевных в закадычных. Правда?

Другие слова-иностранцы

«На ней был турнюр…». А что это такое?

На что только не идут дамы, чтобы выглядеть привлекательно. Затягивают фигуру тесным корсетом, украшают щёки мушками, носят тяжёлые парики и спят в них сидя… Кто скажет, что это в прошлом, никогда не втягивал живот, чтобы застегнуть джинсы. Об экспериментах с внешностью и вовсе промолчу.

А в классических произведениях литературы вы обязательно встретите слово «турнюр»:

«На ней был турнюр с четырьмя перехватами и высокая шляпка с рыжей птицей.»

«Драма», А. П. Чехов

Оказалось, что слово это — из того же перечня женских уловок. О нём упоминают Тургенев, Горький, Писемский, Салтыков-Щедрин, Лев Толстой и другие. Что за чудо такое — турнюр?

«Они сзади себе открыто фру-фру подкладывают, чтобы показать, что бельфам!»

В середине XIX века уходит мода на кринолины — широкие юбки с вшитыми в них обручами. Однако визуальный акцент на «мадам сижу» сохраняется. Прежнюю пышность дамы поддерживали немыслимым количеством нижних юбок, которыми надо было как-то управлять.

Средоточием всех драпировок была задняя часть тела. Именно туда поместили турнюр — изобретение французского модельера Ч. Ф. Ворта (от французского tournure — осанка, манера держаться).

Турнюр выглядел как подушечки из ткани, которые привязывали к талии или крепили к нижней юбке. Иногда это были полукольца из пружинящей стали или оборки из конского волоса. Позднее, памятуя о грустной судьбе перегретых ягодиц, подушечки стали делать в виде проволочного каркаса, пропускающего воздух.

И-за турнюра нижняя часть дамской фигуры обретала желаемую выпуклость. Теперь у каждой модницы в районе поясницы начиналась горизонтальная полка, часто украшенная цветами или бантом. А ткань сзади наконец можно было драпировать и закладывать в складки в нужном порядке.

Если вам кажется, что дамы выглядели очень забавно с этими «мягкими полками», то вам не кажется. Этот инструмент привлечения мужского внимания часто становился объектом сатиры. Турнюр называли экзоскелетами улиток или жуков и вовсю фантазировали, что же прячет дама под юбкой.

Использование турнюра требовало особых навыков, если женщина собиралась сидеть. Попробуй потом встать с таким приданым сзади, не перевернув стула. О неудобстве, которое доставляло пикантное приспособление, метко пишет Антон Чехов:

«В гостиной сидит девица лет 20–25. Одета она по последней моде: сидит сразу на трёх стульях, причём один стул занимает она сама, два другие — её турнюр».

«Брак через 10–15 лет»

Впрочем, находились изобретатели, которые встраивали в турнюр складной стульчик. Хотя под такой пышной юбкой можно спрятать не только стульчик.

Не знаю, насколько правдива история о том, что в турнюр одной дамы забежала мышь, чем довела женщину до истерики. Прибывший врач заметил, что в таком турнюре может и тигр спрятаться — никто не заметит.

Было у турнюра ещё одно название: фру-фру. Оно имитировало шелест шёлковых складок при движении дамы с турнюром. Считалось, что мужской пол падок на шелест, доносящийся со стороны одной из самых пикантных частей женского тела.

Многие мужчины относились к турнюру с негодованием — мол, что за дамские уловки? Негативную реакцию вызывает турнюр и у героя романа Достоевского «Подросток»:

«Да, потому что они неприлично одеты; это только развратный не заметит. Они сзади себе открыто фру-фру подкладывают, чтоб показать, что бельфам; открыто!»

Что такое фру-фру, вы уже знаете. А бельфам (belle femme) — это пышносложенная, красивая женщина. Интересно, как всё-таки меняются взгляды на женскую красоту… И какое счастье, что в наши дни даже истязать себя узкими джинсами не обязательно.

Как «зонтик» стал «зонтом»

Маленький «зонтик» всякий раз грустно вздыхал, когда вспоминал эту историю. Историю подмены понятий в «зонтичной» семье.

Он не всегда был таким маленьким: съёжиться его заставили обстоятельства и народное словотворчество. А последнее в России, как известно, подобно стихийному бедствию. Противостоять невозможно, даже если ты зонтик. Ни один купол не скроет тебя от человеческой фантазии. Остаётся ждать и с сожалением смотреть на результаты.

Зонтик был родом из Голландии. Там его красиво называли zondek (от zon — «солнце» и dek — «защита»). И пусть вас не удивляет, что в появлении слова не участвовал дождь: первые зонтики были придуманы для защиты от солнца, а не дождя. И вообще до появления зонтика в русском языке тот же предмет нежно называли «солнечником».

В Россию он попал во времена Петра I, сохранив исконное значение: «навес из парусины над палубой». Дело было в XVIII веке, и естественно, никто уже об этом факте не вспомнит. Два столетия прошло!

Впервые зонтик встречается в Морском уставе, где его упомянули в 1720 году. В родном буквенном составе: «зондек». На беду зонтика русский народ — нация не только гостеприимная, но и ласковая. Здесь даже суффиксы «уменьшительно-ласкательные», которыми местные жители пользуются направо и налево.

Суровый мост с их лёгкой руки превращается в хрупкий мостИК, проливной дождь — в мелкий дождИК, нарядный бант — в крошечный бантИК. Мог ли зонтик подумать, что эта привычка его коснётся и кардинально изменит жизнь?

Голландский «зо́ндек» по звучанию оказался слишком похож на плод любви существительного и суффикса — ИК. Русские люди в какой-то момент повернули этимологию вспять: и вот с конца XVIII века зонтик — всего лишь слово-образование.

В русском языке появилось слово «зонт».

Слово, которого нет и не может быть ни в одном языке мира, ведь другие языки таких вещей с заимствованным зонтиком не делают. Голландские корни зонтика такого предусмотреть не могли.

Теперь он — продолжение крепкого и важного слова «зонт», от которого впоследствии появились потомки: зонтичный, зонтиковый.

А маленькому зонтику остаётся только горестно вздыхать и периодически напоминать людям, «кто тут папа».

Как появилась «табуретка»

Согласно этимологическому словарю Крылова слово «табурет» попало к нам из французского, где tabouret имеет то же значение. Но это сейчас. Раньше слово имело другой смысл.

В словарях Лебедева и Голя я нашла занимательную историю: изначально tabouret — это круглая подушечка для иголок. Название образовано от