Однако он в течение всей жизни питал к опере болезненную слабость и однажды, путешествуя по Европе, побывал в Миланском театре. Александр не узнал когда-то выступавшую у них в дома солистку Варвару Крушинникову, но был так восхищен певицей с русским именем, что поднес ей большой букет роз. Почему-то она ахнула, взглянув ему в лицо. А потом, уже выйдя из отеля, чтобы отправиться дальше, Александр получил с посыльным фотографию Варвары Крушинниковой с ее автографом и пожеланием счастливой любви…