Во всяком случае, первый коктейль это делает. У Дороти Паркер есть потрясающая песенка о влиянии «Мартини»:

Прежде чем мы двинемся дальше, необходимо уточнить терминологию, чтобы всем было абсолютно ясно, о чем мы говорим, когда обсуждаем «Мартини».

«Мартини» состоит из джина и вермута, его мешают до тех пор, пока напиток не станет ледяным. В него иногда добавляют апельсиновые биттеры. Разрешено несколько украшений, в том числе оливки, завиток лимонной цедры или маринованная луковка. (Почему я исключил рассол из-под оливок, такую банальную добавку? Произнесите вновь вместе со мной: прозрачность. Вы испортите «Мартини», замутнив оливковым рассолом. Также вы можете заметить, что оливковый сок плохо сочетается с большинством новых модных марок джина. Но если не верите мне, не останавливайтесь и пробуйте.)

Некоторые самозванцы, называющиеся именем «Мартини», довольно смешные, а потому на минутку отвлечемся и посмеемся над ними. Так называемый «Шоколадный мартини» – это не мартини, а десерт. «Голубой мартини» – это не «Мартини», а шутка. Все сладенькие «Мартини» с последних страниц меню семейных ресторанов – никакие не «Мартини». Это тренажеры для начинающих, которые услышали о «Мартини» по телевизору и хотят его попробовать, но не могут получить настоящий напиток.

А как насчет водки? Фу. Существует такая вещь, как «Мартини с водкой» – предполагаю или даже допускаю его существование, но «Мартини с водкой» – напиток не оригинальный и даже не приближается к идеалу. «Мартини с водкой» – это как бургер из курицы по сравнению с чизбургером нормальным. «Мартини» с джином – он второсортный, и все это знают.

Что делает «Мартини» по-настоящему успешным, так это взаимодействие между «сосновым» букетом джина с гладкой текстурой и легкой пряной сладостью свежего вермута. Соедините их, и у вас получится коктейль изысканно-утонченный и сбалансированный. Бросьте все и просто сосредоточьтесь на напитке, чтобы не упустить его дзенские совершенство и простоту. Один глоток напомнит вам апельсиновую корку и лемонграсс, следующий воскресит в памяти соленую воду и лаванду. Цветочные нотки (присутствующие, главным образом когда вы используете хороший джин), холод и алкогольный удар «Мартини» очистит ваш дух, разум и вкус, как глубокий вдох бодрящего осеннего воздуха мгновенно смывает груз и грязь отягчающих психику ощущений, накопившихся за всю трудную неделю. Он может управлять вами до, во время и после неприятных ситуаций. Для американского служащего середины XX века «Мартини» был, что парадоксально, одновременно вершиной цивилизации и чистейшим противоядием от цивилизационного стресса и скуки.

По контрасту «Мартини с водкой» – это холодный этиловый спирт и вода в бокале. По вкусу это просто спиртной напиток и действует как спиртной напиток. Если вы не любите джин, то по-настоящему теряете истинную сущность «Мартини». Почему бы не приготовить что-нибудь еще? Выбрать можно из тысяч других коктейлей.

Если вы, как и я, сторонник джина, то вот как следует действовать дальше. Рецепт – вещь ненадежная, чтобы поручать его словам, потому что состав «Мартини» со временем изменился и, по моему мнению, не к лучшему. В наши дни люди ожидают, что «Мартини» будет довольно сухим, то есть в нем должно содержаться не очень много вермута. Я виню в этом Уинстона Черчилля. В 1940-х он безответственно заявил, что любит «Мартини» без вермута. Ему словно приходилось отвешивать поклон в сторону Франции, делая коктейль или просто прикасаясь к бутылке вермута. Впрочем, смотря какую версию этой истории вы слышали. Итак, его мнение стало модой, и стандартный мартини из просто сухого сделался совершенно высушенным. Когда кто-то просит приготовить высушенный «Мартини», он заказывает просто холодный джин. Лично я думаю, что так коктейль лишается смысла. Я считаю, что в «Мартини» должен входить вермут, чтобы ощущалась округлость вкуса. Приготовьте «Мартини» только из джина – и он покажется вам водянистым и резким.

Каждый любитель «Мартини» клянется, что у него имеется свой собственный рецепт: большинство так и норовит потолковать о них. Об этом есть старая шутка. Если вы когда-либо совершите вынужденную посадку на необитаемом острове, оглянитесь и поищите то, из чего можно приготовить «Мартини». Если найдете, начинайте смешивать. Как только вы приступите к делу, из леса немедленно выскочит какой-нибудь кретин с кучей родственников и станет рассказывать вам, что вы это, это и это делаете не так. И все ради вашего спасения!

Нужно только оговориться, что этот рецепт, мой личный рецепт, – один из многих возможных «правильных» способов приготовления «Мартини». Используйте его как отправную точку.

Мокрый, то есть правильный, «Мартини» (Wet, Correct Martini)

• 2 унции качественного джина

• щедрые ½ унции свежего сухого вермута или больше, в зависимости от вкуса

• 1–2 дэша апельсинового биттера

• завиток лимонной цедры для украшения

Заполните смесительный стакан примерно наполовину свежим льдом, затем добавьте джин и вермут. В первый раз добавьте один дэш апельсинового биттера, в следующий раз влейте два дэша и запомните, какой из двух напитков вам понравился. Мешайте напиток, пока он не станет ледяным, и процедите в охлажденный бокал для коктейля. Выжмите лимонную цедру прямо в напиток, разбрызгивая по его поверхности эфирные масла. Положите цедру в коктейль.

Несколько заметок о рецепте: эта формула многим покажется довольно мокрой; так в старые времена на жаргоне в барах называли «Мартини», в котором «много вермута», и именно так его готовили сто лет назад. А когда начало XX века говорит с нами о коктейлях, нам следует прислушаться. Это время знает о предмете гораздо больше, чем мы. И все равно лучше предпочесть напиток посуше: поэкспериментируйте с меньшим количеством вермута, чтобы понять, что вам нравится (или, наоборот, налейте побольше вермута – на 2 части джина 1 часть свежего вермута – совсем неплохо).

Теперь последнее и самое важное. Когда вы выбираете джин для «Мартини», то принцип таков: чем больше джин пахнет можжевельником, тем лучше. Серьезный, маслянистый, сосновый джин, который резко отдает оттенками можжевельника, весьма соблазнителен в «Мартини». Относительно доступны марки джина «Бифитер» (Beefeater) или «Брокерс» (Broker’s), и именно их выбираю я. Подойдет также «Танкерей» (Tanqueray). Если у вас имеется более дорогой джин, например роскошная бутылка стоимостью 45 долларов, и вы не знаете, что с ней делать, подчеркните достоинства джина, сделав «Мартини». А если сможете достать «Гринхук» (Greenhook) из Бруклина, «Викторию» (Victoria) из Виктории, Британская Колумбия, Канада, или «Ботаник» (The Botanist) с острова Айла, Шотландия, попробуйте приготовить «Мартини» с этими видами джина.