Руководить предприятием назначили опытнейшего капитана и, согласно общему мнению, непревзойденного картографа Джеймса Кука, которому суждено было стать одним из двух наиболее почитаемых фигур в истории Королевского военно-морского флота Великобритании (вторым является адмирал Гораций Нельсон).

О Куке написано множество книг. Но вот, по мнению известного английского писателя Алистера Маклина, ни одна из биографий капитана не является удовлетворительной. Не был доволен Маклин и собственной попыткой описать жизнь великого мореплавателя. «Мы знаем о Куке все, – писал Маклин, – и мы ничего о нем не знаем. Мы знаем, что он был бесстрашным и осторожным, неутомимым, безрассудно смелым, прирожденным лидером, но каков он был на самом деле, что это была за личность – об этом у нас только самые отдаленные представления. Мы знаем, что он направлял старые, протекающие корабли то в тропические районы Океании, то в безжизненные арктические и антарктические водные пустыни, совершая свои самые поразительные в истории человечества путешествия. Но любил ли он цветы, любил ли качать своих детей на коленях, смотрел ли зачарованно на закат солнца в океане за гавайским или таитянским горизонтом – мы никогда не узнаем. Мы знаем, что он был величайшим мореплавателем своей эпохи или даже всех эпох; было бы интересно узнать, доводилось ли ему когда-нибудь заблудиться на боковых улочках своего родного Степни.

Сохранить в такой тайне свою личную жизнь – поистине настоящий подвиг, но сделать это, несмотря на то, что он тщательно записывал изо дня в день в течение многих лет все свои действия, почти невозможно. Однако в своих дневниках и судовых журналах Куку это удалось. Ни одна значительная фигура современности не оставляла столь подробных и старательных записей о своей жизни. Однако эта огромная документация безлична, удалена от главного персонажа: Кука там не видно – там все о том, что он делал, и ничего о том, каким он был. Даже в его личной корреспонденции – хотя ее сохранилось очень мало – видна все та же железная сдержанность». Впрочем, подобная сдержанность сама по себе характеризует личность достаточно ярко, и о том, что за человеком был капитан Кук, красноречиво свидетельствуют его дела.

Происхождения Джеймс Кук был самого что ни на есть простого. Он родился в 1728 году в Йоркшире в семье сельскохозяйственных рабочих. Известно, что мальчик учился в школе, потом некоторое время работал на ферме, а в 17 лет переехал в небольшой портовый городок Стейтс, где устроился работать в лавку бакалейщика. В лавке он не задержался и год спустя поступил в учение к судовладельцам Джону и Генри Уокерам, которые специализировались на торговле углем. Морская карьера будущего великого мореплавателя начиналась не слишком романтично. Первое время Кук служил на борту судна «Фрилав» водоизмещением 450 тонн, курсировавшего с углем между Лондоном и Ньюкаслом, этим британским Донбассом. Кстати сказать, английская пословица, аналогичная русской «В Тулу со своим самоваром», звучит как в «Ньюкасл со своим углем». Отработав два года на этом довольно однообразном маршруте, юный Джеймс перешел на другое судно Уокеров – «Три брата», что расширило границы его географических познаний и морскую практику, поскольку «Три брата» ходили к западному побережью Англии, в Ирландию и Норвегию. Братья Уокеры, у которых Кук жил, когда не был в море, оставили письменные воспоминания, отразившие то удивление, которое у них вызывали долгие часы, проводимые молодым моряком за книгами. Он пополнял свои знания по штурманскому делу, астрономии и математике. Это была привычка, с которой Кук никогда не расставался: он продолжал учиться до последних дней своей жизни.

Суда, на которых плавал Кук, отнюдь не были изящными фрегатами, от красоты которых дух захватывает. Это были широкие и неуклюжие посудины, подверженные качке при любой погоде и печально известные скверными, тупыми, неуживчивыми моряками. Они, как тогда говорили, были построены «как некая смесь голландского деревянного башмака и гроба», но для перевозки большого количества угля навалом были прекрасно приспособлены. Суда эти, несмотря на неприглядную внешность и низкие ходовые качества, обладали замечательной устойчивостью и могли стоять на якоре в самые сильные шторма. То, что они были плоскодонными, позволяло вытягивать их на песчаный берег для очистки днища. И, разумеется, они могли вместить в себя огромные запасы провианта. Именно эти неуклюжие «угольщики» из Уитби, а не стремительные военно-морские фрегаты и крейсеры привели Кука в самые отдаленные концы света.

В 1755 году братья Уокеры предложили двадцатисемилетнему Куку принять командование над судном «Френдшип», где он ранее служил помощником капитана. Казалось бы, это было прекрасное предложение, но Кук отказался. Вместо этого он поступил на службу в Королевский военно-морской флот матросом первой статьи.

Это тем более удивительно, что молодые люди того времени отнюдь не горели желанием служить матросами на военном флоте. Условия службы были невероятно тяжелыми, к тому же впереди маячила Семилетняя война, эта генеральная репетиция мировых войн XX века. Британские верфи строили военные корабли с небывалой скоростью, но «заселить» их командой было не так-то просто. «Убеждение» идти служить обычно принимало форму насильственного привлечения какого-нибудь крепкого парня, пьяного или трезвого, которому не повезло настолько, что он попался на пути до зубов вооруженного отряда вербовщиков. Но Джеймс Кук пошел служить в Королевский военно-морской флот добровольно, променяв на матросскую лямку хлебную должность капитана торгового флота. 22 июня 1755 года он был назначен на шестидесятипятипушечное судно «Игл».

Во время Семилетней войны «Игл» блокировал побережье Франции. Через месяц службы Кук стал помощником штурмана, а всего через два года, 27 октября 1757 года, в двадцать девятый день своего рождения он уже в качестве капитана вступил на «Пемброук», шестидесятичетырехпушечное военное судно. Что примечательно, он получил капитанскую должность, но не чин офицера Королевского военно-морского флота. Несмотря на то что Куку всегда довольно быстро удавалось добиться признания своих блестящих способностей, простонародное происхождение еще долго мешало его карьере.

Почти всю зиму «Пемброук» вел блокаду в Бискайском заливе, а в феврале 1758-го отправился в Канаду. В этой кампании Куку удалось сыграть выдающуюся роль, когда в мае 1759 года авангард британских сил вошел в реку Святого Лаврентия и приблизился на расстояние нескольких миль к Квебеку. Дальше проход по глубокой воде проходил вдоль северного берега, затем через всю реку на юг и приближался к бассейну самого Квебека. Этот участок получил название Преодоление. Как пишет Алистер Маклин, «с точки зрения навигационного риска мало существует равных ему в мире: это почти незаметный и крайне коварный лабиринт скал и мелких препятствий, перемещающихся песчаных отмелей – кошмар для лоцмана, если такового можно найти здесь».

До войны там стояли буи, но французы их, естественно, убрали. Теперь английским капитанам, в числе которых был и Кук, предстояло нанести на карту и отметить буями этот проход, что было трудным и опасным делом, длившимся не одну неделю. К тому же англичане должны были работать под градом французских снарядов, поэтому всю работу приходилось выполнять ночью, в то время как французы отплывали от своего берега на лодках в темноте и ломали буи, которые снова приходилось ставить на следующий день.