кукурузные тортильи; растительное масло.

Способ приготовления

Мелко нарубить лук и обжарить вместе с мясом на небольшом количестве масла. Во время жарки всыпать молотый тмин и ложку сахара.

Как всегда, нарезая лук, Тита рыдала в три ручья. Глаза так застилало слезами, что она ненароком порезала палец. Вскрикнув от боли и гнева, она как ни в чем не бывало продолжила готовить чампандонго. Отвлекаться на порез было некогда. Джон собирался зайти попросить ее руки, и на то, чтобы приготовить отличный ужин, оставалось каких-то полчаса. А Тита ненавидела спешить.

Она всегда отводила на приготовление пищи столько времени, сколько требовалось, и организовывала все таким образом, чтобы стряпать без суеты и спешки, — поэтому ей и удавалось готовить превосходные блюда в срок. Но сейчас Тита запаздывала, торопилась как на пожар, вот и полоснула ножом по пальцу.

Причина опоздания крылась в племяннице, очаровательной малютке трех месяцев отроду, которая родилась, как и Тита, недоношенной. Росаура была так подавлена смертью матери, что, разрешившись от бремени раньше срока, не находила в себе сил кормить дочурку грудью.

Но на этот раз Тита даже не пыталась примерить роль кормилицы, как с племянником. Возможно, опыт подсказал ей, что не стоит слишком сильно привязываться к детям, если они не твои собственные.

Вместо молока Тита по примеру Начи давала Эсперансе кисель-атоле и чай — то, что ела она сама, когда была беззащитной крохой. Имя племяннице тоже придумала Тита. Педро хотел, чтобы его дочку звали Хосефитой — одним из уменьшительных от полного имени Титы. Но тетка решительно воспротивилась. Не хватало еще, чтобы племянница унаследовала вместе с именем ее судьбу. Явление девочки в этот мир и без того было не безоблачным. Роды протекали с тяжелыми осложнениями. Джону даже пришлось сделать операцию, чтобы вытащить роженицу с того света. Правда, рожать после этого она больше не могла.

Джон объяснил Тите, что иногда случается аномалия и плацента не только прирастает к матке, но вживляется в нее так, что при рождении ребенка ее невозможно отделить. Она врастает настолько глубоко, что если неподготовленный человек попытается вытащить плаценту за пуповину, то может вырвать всю матку. Поэтому в таких случаях требуется операция по удалению матки, после которой женщина на всю жизнь лишается возможности забеременеть.

Росауру прооперировали не потому, что Джону не хватало опыта: просто не было другого способа отделить плаценту. Вот и осталась Эсперанса единственной и самой младшей дочерью. А значит, если следовать семейной традиции, именно она должна была заботиться о матери до конца ее дней. Возможно, Эсперанса уже заранее знала, что ее ожидает в этом мире, потому-то и не спешила покинуть материнскую утробу. Тита молила Бога, чтобы Росауре не пришло в голову продолжить эту жестокую традицию. И дабы избежать ненужных ассоциаций, наотрез отказалась делиться с племянницей своим именем и добилась того, чтобы ту назвали Эсперансой.

И тем не менее кое в чем Эсперанса следовала пути, проторенному ее теткой. Например, она все время проводила на кухне: ее мать еще не оправилась от родов, а Тита могла следить за ней лишь здесь. Эсперанса расцветала среди ароматов и запахов этого жаркого местечка, на киселях и чаях.

А вот Росаура придерживалась на этот счет другого мнения. Точнее сказать, она вся извелась от мысли, что Тита крадет у нее время и внимание дочери. И когда оправилась от операции, тут же распорядилась, чтобы Эсперансу после кормления приносили к ней в кровать, где ей и надлежит спать. Но Росаура опоздала. Эсперанса так прикипела к кухне, что не желала оставлять ее без боя. Как только она оказывалась вдали от натопленной добела печи, поднимался такой ор, что Тите приходилось тащить в спальню горячий котелок с тушеным мясом. И лишь когда малютка засыпала, убаюканная запахами теткиной стряпни и жаром, исходящим от горшка, Тита могла вернуться к готовке.

Но в этот день что-то не задалось. Видимо, девочка почуяла, что тетя вскоре выйдет замуж и уедет с ранчо и что о кухне придется забыть. Так или иначе, но она прорыдала с утра до ночи. Тита совсем выбилась из сил, таская туда-обратно по лестнице одну посудину за другой. И случилось то, что должно было случиться. Спускаясь с лестницы раз восьмой или девятый, Тита споткнулась и скатилась по ступеням вместе с котелком, в котором, на беду, томилось моле. Четыре часа непрерывной работы полетели псу под хвост.

Обхватив голову руками, Тита села на ступеньку перевести дух. Она специально поднялась в пять утра, чтобы выкроить несколько часов на моле, но, как оказалось, напрасно. Нужно было все начинать сначала.

Не иначе, Педро решил, что Тита попросту прохлаждается, поскольку худшего момента, чтобы попытаться отговорить ее от брака с Джоном, он бы выбрать не смог.

— Тита, по-моему, вы совершаете ужасную ошибку. Еще есть время отказаться. Прошу вас, не выходите за Джона.

— Кто вы такой, Педро, чтобы указывать мне, что я должна делать, а чего — нет? Когда вы женились на моей сестре, я вам и слова против не сказала, хотя эта свадьба чуть не свела меня в могилу. Вы распорядились своей жизнью, как сочли нужным, так что теперь оставьте меня в покое.

— Не проходит и дня, чтобы я не корил себя за это решение, потому и вам не желаю такой судьбы. Вам известно, что побудило меня жениться на вашей сестре. Но, видит бог, как я заблуждался. Сейчас я думаю, что лучше нам было сбежать куда глаза глядят.

— Что бы