Цветик мой, прости, что так тебя подвожу, но домой летом не вернусь: дурацкие семейки, совершенно нечувствительные к экономическому армагеддону, набивают полные самолеты этих своих полудурошных ну-и-чекающих отпрысков, и купить дешевый билет из Кэрнза не удается. Высылаю некоторую замену – Арчибальда, мужа твоей кузины Кимми. Ему нужно место в Лондоне, на пару недель, а за это он будет выполнять все «сделай-самы», гонять воров и возить Мерлина куда скажешь. По-моему, неплохо. Чао-какао. Пора убегать – мы тут считаем тигровых акул для одного научного исследования.

Еще бы, размышляла я саркастически. Брак с моим отцом показался недостаточно опасным? Ответ «ни за что» был уже набран и готов к отправке, но из комнаты Мерлина раздался зловещий удар, за ним – поток проклятий. Я глянула на часы: семь утра. У Мерлина наступила ежеутренняя атомная катастрофа сборов в Гуантанамо – так он называл свою школу. Каждое утро мне приходилось выносить изнурительную словесную войну. И хотя моему сыну было уже почти шестнадцать, чтобы выкурить его из постели, требовалось около часа – и взрывная смесь уговоров, мольбы, упрашивания, шантажа и чистой ярости. Вопя до опадения штукатурки, я обычно кое-как запихивала его в школьную форму, но прежде он успевал разнести всю комнату вдребезги и при этом шваркал дверями так, что те слетали с петель. Особенно наглядно мои блестящие материнские способности проявлялись, когда я сбегала к себе в комнату реветь в подушку. В конце концов, невзирая на проклятия Мерлина, я доволакивала его до школьных ворот, а сама неслась на работу – всклокоченная, замордованная и раскрашенная потекшей тушью под панду. Ежедневные ордалии изнуряли меня сильнее, чем Богородицу Затюканную и Умученную, покровительницу матерей-одиночек.

Я тут же забыла о сломанном выдвижном ящике, который пыталась починить, и потащилась к лестнице. Как летчик в сердце тайфуна. Ночнушка крыльями трепетала вокруг меня, а я шла на грозу. И тут меня вновь посетила фантазия о том, как отдохновенно было б иметь в доме мужчину – хоть иногда он будет заниматься дрессурой Мерлина. Ну и время от времени менять лампочки и чинить карбюратор. Одна мысль об этом была каникулами. Постоялец – он вроде бойфренда, за вычетом храпа и скуки.

Дотащив в тот день Мерлина до школы и свернувшись от изнеможения калачиком на заднем сиденье машины, я отбила маме ответ со своего «блэкберри», грызя ногти и поскуливая: «Ладно».

Следующие несколько дней, вопреки моей лучшей – то есть более скептической – части натуры, я пыталась представить, какой он, этот Арчибальд. Мама прислала еще одно сообщение – объясняла, что в 80-х Арчи был известным рок-музыкантом из Страны Оз, а потом ударился в «духовность». В моем помутневшем сознании начал склеиваться образ эрудированного, обаятельного, премудрого, остроумного и хорошо сложенного бога любви в позе лотоса на ковре-самолете.

Пару недель спустя я пыталась затолкать перерабатываемый мусор в зеленый пластиковый контейнер у нас перед крыльцом и вспоминала мамин рецепт пирога, который собиралась испечь для школьного праздника, и тут подкатило такси, из которого выбрался мужчина средних лет с седеющим хвостом на затылке, в поношенной футболке и остроносых сапогах, с комбиком в руках, гитарой в чехле и рюкзаком за спиной. Из машины он вышел так, как ковбои слезают с лошади – с плохо сдерживаемой развязностью.

– Как жизнь молодая? – Незнакомец томно тянул гласные, и получались они у него длинными и расслабленными, как в гамаках.

Я вылупилась на его неандертальскую фигуру, выдающиеся челюсти, минималистский лоб и сломанный нос. Щеки изрыты оспинами. Через испещренную кратерами кожу пробивалась щетина. С головы до пят он был облачен в черное. Сатанизма картинке добавляли стертые ковбойские сапоги, ковбойская же шляпа, лихо сдвинутая набок, и татуировка на бицепсе, изображавшая свернутого в кольца питона. Разочарование накрыло меня липким дождевиком.

– Прилетел на «Деве»[61]. Парился, что придется последние сто миль грести самому, – а ну как стартанет, да не кончит?

Незнакомец задорно сощурил зеленые глаза. Лицо у него разлиновалось похлеще вельвета. Загорелую шею у треугольного ворота футболки расчерчивали бледные полосы. Он протянул руку, и из подмышки показалась шерсть, как у зимнего яка. Стальная седина вилась кудрями под майкой, украшенной слоганом «Элвис сдох, Синатра сдох, а я весь тут, нах».

Я, наверное, поморщилась, потому что следом он произнес:

– Эй, не суди по обложке... На самом деле я еще трехнутее. – Он приподнял шляпу. – Спасибо, что пустила пожить, пока я тут на ноги встану. Это мило.

– Насколько я понимаю, ты – «знаменитая» рок-звезда? – спросила я несколько высокомерно, чтобы хоть как-то скрыть разочарование.

– Ага, то, что осталось. – Он широко ухмыльнулся. – Не парься. Я не стану верить всему, что про тебя слышал, если ты не станешь верить всему, что слышала про меня.

Не дожидаясь приглашения, он поправил рюкзак и гитару на плече и протопал мимо меня, таща усилитель к нам в прихожую. Убитые сапоги прогрохотали по деревянному полу.

Я прошла за ним в гостиную, постепенно переполняясь негодованием.

– Эй, рок-н-ролльщик!

Оккупант сунул руки в карманы обязательных черных джинсов и развернулся ко мне:

– Я больше не играю в группе. На вольных хлебах.

Я облила его викторианским презрением, невзирая на то, что была облачена в коротенькую розовую пижамку.

– А, так ты безработный.

– Не. – Он ответил на мой взгляд с симметричным осуждением. – Я тут фигачу кое-что крутое.

– А, стало быть, ты давно безработный, – перевела я. – Я тут знакомилась через Интернет. Если натыкалась на человека, который типа свободный художник, тут же спрашивала, в каком именно супермаркете он товары раскладывает.

– Слушай, подруга, – сказал муж моей кузины, – музыка уж не та, что раньше. Сплошь кавера «Дип Пепл», толпы ужратых уебков, оборудование говно, пашет один динамик из четырех, и весь народ свинчивает влево, чтоб хоть что-нибудь слышать. Бля. А музыка. «Мустанг Сэлли – ты бы придержал своих коней»[62]... «Дадим миру рок-н-ролл»... «Кареглазая девчонка»... «Все нормально», – перебирал он, – «Джонни Би Гуд»... «Красотка»... Когда-то мне нравилась «Мэгги Мэй»[63]. Теперь на дух не переношу. Я ее пел каждую пятницу и субботу двадцать, блин, лет подряд. Да я лучше в своей блевоте буду ползать. Но, – продолжил он, скидывая рюкзак, – с нового материала денег никаких. Вот и дрочишь, что торчит, – ритм-гитару, – пояснил он. – Мне б чуть продохнуть без визга этих ушлепков, «подрубайся к матюгальнику, чувак»... Прямое подключение гитары к звукоусилению, без микшера, – расшифровал он специально для меня, разглядев мое недоумение.