летящий между Нью-Осака и Южно-Сахалинском, подсела лаборантка, возвращающаяся с космической станции «Тяньгун-5».

— Так ведь «Тянгун-5» врезалась в Луну ещё двадцать лет назад! — воскликнет удивлённый слушатель.

— Точно. В этом-то вся соль. И, как только она деактивировала защитный костюм, я увидел…

Не сомневайтесь, именно так всё и будет.

ГАЙКОЦУ-НО КАЙДАН

Говорит скелет скелету:

Знаю я одну примету.

Если полная луна

В гробовую щель видна,

Можно выйти, покричать

Да костями побренчать.

М. Шварц.

Папина азбука

Название данной статьи можно перевести как «истории о скелетах» или «скелетные истории». Костлявое пособие могло служить объектом розыгрышей, могло внушать подспудный страх, но совершенно точно не оставляло равнодушным малолетних бузотёров. Нам кажется, это можно сказать о всех школьниках земли. Конечно, речь идёт о тех, чьи школы смогли приобрести подобное чудо. Сложно представить ребёнка, который, войдя в класс, задрожит всем телом, выставит вперёд указующий перст и завопит: «Ск-к-к-ке-лет!» Можно не сомневаться, что недостатка в глуповатых шуточках не будет, но также можно быть уверенным, что в любой голове, не лишённой воображения, родится неявный вопрос: а как выглядит это чучело, когда класс пустеет и становится темно? О-о-о! Присаживайтесь вокруг, любители человеческой анатомии, скучно не будет!

Однажды некий ученик, чьё имя осталось неизвестным, получил задание провести уборку в кабинете естествознания. Он перевёлся в эту школу с месяц назад и не был сильно удивлён, что новенькому поручается малоприятная работа. Скелет, стоявший в углу, рядом с входной дверью, добродушно скалился, взирая на научный беспорядок, который оставили после себя ученики. Ему было не привыкать к хаосу в классе. Как говорят, дело клонилось к вечеру, и дежурный зажёг свет. Расставляя по местам колбочки и пробирки с реактивами, мальчишка добрался до столика, расположенного рядом с костлявым хранителем класса. Совершенно случайно он задел стойку с пробирками, которые не замедлили опрокинуться и залить стол едко пахнувшими химикатами. Реактивы были не ядовиты, но ничего приятного в этом происшествии всё равно не было. Дежурный охнул, схватил тряпку и быстро вытер следы своей оплошности, после чего повесил дурно пахнущую ветошь на череп скелета. Как известно, в подобных случаях надо немедленно вымыть руки, и наш герой направился было к раковине, но тут за его спиной что-то звучно клацнуло. Мальчишка мгновенно обернулся и обомлел. Наглядное пособие захлопнуло рот, и звук был произведён вставшей на место нижней челюстью. В это мгновение лампы начали быстро мигать, а потом и вовсе погасли, погрузив помещение в жутковатый сумрак. Стол, на который пролились реактивы, стал дрожать, следом за ним задрожали и закачались все столы в классе. «Что должен был сделать мальчишка?» — спросит себя неравнодушный слушатель. Конечно же, бежать прочь, не оглядываясь! Но путь к спасительной двери пролегал мимо проклятого скелета, который тоже принялся дрожать, как будто его подключили к работающему двигателю. Драгоценные секунды были упущены, дежурный вжался спиной в стену и в ужасе смотрел на то, как скелет протягивает к нему руки. В то же мгновение костлявое чудище превратилось… в бледную, худенькую девочку, в кого же ещё! Как будто в японской школе разрыв ткани реальности и проникновение в наш мир чего-то страшного могло обойтись без миленькой, кавайной тян. Если бы скелет превратился в дюжего баскетболиста, мы могли бы быть уверены, что действие происходит где угодно, но только не в Японии.

— Пойдём со мной, я так давно одна-одинёшенька, — прошептала девочка и шагнула вперёд, — пожалуйста, пойдём прямо сейчас. Только сними сначала с меня эту мерзкую тряпку.

Дурно пахнущий кусок ткани продолжал болтаться на макушке приближающегося кошмара. Бедный дежурный понял, что сейчас случится что-то страшное, и совершил единственно верный поступок — грохнулся в обморок.

Он пришёл в себя уже на больничной койке. Школьный сторож обнаружил его поздно вечером. Несчастный валялся на полу без сознания посреди разгромленного класса. Пробирки были перебиты, столы опрокинуты, а все реактивы слиты в раковину. На голову мальчика кто-то набросил вонючую тряпку.

— Что случилось? Тебя кто-то напугал, или ты увидел что-то необычное? — грозно спросил директор школы, хмуря брови и вращая глазами.

— Никак нет, — бодро отозвался с кровати пострадавший, — случайно поскользнулся на влажном полу; падая, зацепил стол, он опрокинулся и опрокинул все другие столы!

— А может, тебе показалось, что макет скелета зашевелился и заговорил?

— Какая нелепость! Макеты скелетов не могут двигаться и говорить.

— Верно говоришь! А то у нас по школе ходят нелепые байки о девочке, которая проводила уборку в этом классе. Она разбила пробирку со смертельно ядовитым реактивом и тут же умерла, а её дух вселился в макет скелета. Если кто-то проводит уборку рядом с этим наглядным пособием и, не дай бог, разбивает что-то, юрэй просыпается и пытается подружиться с нерадивым учеником. Каждый год у нас сходит с ума или пропадает без следа один из дежурных. Вот какова сила самовнушения! А вот уборку в кабинете надо завершить… Ты начал, ты и доделаешь.

— Почтительно довожу до сведения господина директора, что я скорее совершу харакири, чем приближусь к этому наглядному пособию.

— Понятно. Твой позор непереносим! Придётся поручить это дело новенькой, которая перевелась к нам на прошлой неделе и не успела нахвататься глупых слухов.

Несколько дней спустя наш герой разговорился о случившемся со своим лучшим другом. Этот самый друг был большой знаток школьных легенд, и от него можно было ожидать понимания и совета. Злополучный дежурный аккуратно поделился сомнениями по поводу смерти девочки: кто же оставит в свободном доступе ядовитые реактивы?

— Учитель химии был очень рассеянным человеком, — мрачно заметил собеседник, — ты, я вижу, многое узнал, но не знаешь самого главного!

Оказалось, в руки несчастной попал какой-то особенно страшный химикат. Разлившись, он тут же превратился в ядовитое кислотное облако, которое мгновенно растворило плоть и одежду жертвы, оставив посреди класса белоснежный скелет.

— Наш директор очень корыстный человек, — продолжил рассказчик, — он совершил страшный поступок!

Коррумпированный директор присвоил деньги, выделенные на покупку наглядных пособий. Он выдал скелет ученицы за приобретённый макет, а платёжные документы просто подделал. Родным злополучной девочки он сообщил, что она скрылась из школы, страдая от неразделённой любви. Теперь скелет жаждет поквитаться с обидчиком, но ему не хватает сил, чтобы выйти из класса. Поэтому он поглощает жизненную силу тех, кто разбивает что-нибудь поблизости. Придёт день, и живой скелет доберётся до директора, выведет его на чистую воду и отправит за решётку.

— Звучит бредово, наверное? — закончил свой рассказ