Так происходит потому, что настоящая проблема совершенно не в том, чтобы перебраться через реку. Вы же не глупы и прекрасно бы с этим справились, не хуже, чем кто-нибудь другой. Однако продолжаете возражать: «Да, но это не так просто!» И вы правы. Настоящая проблема глубока, болезненна и сложна. Лодки, умение грести или морская болезнь ни при чем. На самом деле она связана с негативными эмоциями, которые возникают всякий раз, как вы только начинаете думать о движении навстречу своей мечте.

Вот где кроется суровость «суровой действительности». Она вовсе не в «действительности». Она в ваших чувствах. В половине случаев, когда вы говорите что-то вроде: «Я не могу. Это невозможно. Мне не хватает того и этого», – пытаетесь сделать кое-что совершенно естественное и нормальное, но недопустимое в нашей культуре.

Вы пытаетесь пожаловаться.

Жаловаться, ворчать, нудить, ныть, досадовать, злиться – занятие потрясающее и весьма полезное. Вам надо только научиться делать это правильно.

Звучит забавно, не правда ли? Вас воспитали в убеждении, что жаловаться нехорошо, что вы никогда не должны этого делать. Конечно, вы все равно жаловались, но сами не одобряли свое поведение. Каждый из нас не прочь сказать: «Я не нытик». Предполагается, что мы можем затянуть пояс, отложить в сторону удовольствия, терпеть разочарования и встречаться лицом к лицу с нашими страхами, даже не пискнув от боли или в знак протеста.

Хемингуэй называл такое поведение «достоинством в трудные времена». Я считаю это несколько ненормальным.

Человек по природе своей не может постоянно хорошо себя чувствовать. И когда вам плохо – больно, вы злитесь или испуганы, – у вас должна быть возможность выразить ваши чувства, и ваш организм это знает.

Я верю в эффективность жалоб так же, как некоторые верят в эффективность молитв. Есть масса ситуаций, когда вам это нужно. Возможно, сейчас как раз такая. Потому что первая часть книги сделала то, что почти наверняка причинило вам боль, разозлило или напугало. Она возродила ваши мечты. Опять. И вернулась боль всех неудачных попыток. Боль от того, насколько вам было трудно. Боль от нехватки поддержки. От потерянного зря времени. Вы боитесь снова обмануться и разочароваться. Боитесь, что эта книга окажется очередным пустым звуком и ничем не поможет. Боль и страх могут заставить вас отчаянно сопротивляться и тому, что заставило отказаться от мечты, и мне, всколыхнувшей в вас боль одновременно с надеждой. Да кто я, черт побери, такая, чтобы говорить вам, что вы можете получить все что хотите?

Чувства не из приятных, но совершенно естественные. Я бы заволновалась, если бы вы кротко сказали: «Спасибо, что вернули мне мои мечты». Вы бы от них не отказывались, если бы не были биты сотни раз. Боль и злость, вызванные этими воспоминаниями, – признак жизни! В конце концов вам пришлось отречься от того, что любили сильнее всего на свете. И если это не причиняет вам боль, значит вы очерствели! Возрождение надежды не может проходить безболезненно. Опустите окоченевшую руку в горячую воду – вашим пальцам будет больно, когда станет возвращаться чувствительность. Вы же не говорите: «Ну и черт с ними. С окоченевшими пальцами лучше. Пусть отмораживаются. Пусть их ампутируют»? Конечно нет! Вы будете топать ногами, плакать, ругаться и клясть все на свете. Начнете со слез и закончите смехом. И это помогает!

Ваши мечты важны для вас, как и ваши пальцы. Нельзя засовывать их обратно в лед только потому, что отогревать больно. У вас должна быть возможность топать, орать, плакать, ругаться – и неплохо отвести душу. Вот что я называю трудными временами.

Но боль старых разочарований и страх новых – не единственные негативные эмоции, затаившиеся в вашем списке проблем. Вы не просто боитесь мне поверить. Вы боитесь того, что мне поверили! Похоже, что вы уже снова готовы рискнуть. Значит, придется идти и заниматься тем, что может заставить вас нервничать. Звонить всяким страшным людям. Вставить чистый лист бумаги в пишущую машинку. Закрепить холст на мольберте. Войти и вежливо, но твердо попросить о повышении. И может, даже одержать победу.

Если вам кажется, что вы сейчас нервничаете, подождите до следующей главы, когда выяснится, что вы можете и должны начать работать над достижением своей цели, не на следующей неделе, не в следующем месяце, не «когда-нибудь», а завтра. Подождите, пока все слишком серьезные, просто-таки непреодолимые препятствия – миллион долларов, которого никогда не будет, семья, которая вас выгонит или умрет с голода, – станут исчезать, и вы осознаете, что чувствовали себя в безопасности, прячась за всем этим. Но будет уже поздно. Вы перебираете причины, которые мешают вам добиться цели не потому, что убеждены, что не можете ее добиться. А потому, что предпочли бы этого не делать и надеетесь, что не придется.

Вы действительно напуганы. Возможно, вы стыдитесь признаться в этом даже самому себе, ведь взрослый человек не должен ничего бояться. Но подниматься и пускаться в путь всегда страшно, и на это есть тысячи причин. Некоторые из них связаны с высокой ценой, которую нам, особенно женщинам, приходится платить за успех. Мы касались этой темы, когда говорили про окружение, создающее победителей, и окружение, которое этому не способствует: «пластинка» с негативом, незнание способов и средств, отсутствие поддержки, чувство вины, что оставляешь тех, кому плохо, страх остаться в одиночестве… Убийственно пытаться достичь целей со всеми страхами за спиной.

Книга поможет этого избежать. Вы научитесь подготавливаться ко всяким ситуациям вроде собеседований. Вы поймете, что падать и подниматься столько раз, сколько вам нужно, – нормально. Вы узнаете, как получить необходимую поддержку с помощью команды реальных и воображаемых победителей. И знаете что?

Вам все равно будет страшно.

В этом мире нет ничего, что стоит делать, без того, чтобы оно не вызывало в вас страх. В ту секунду, когда решили осуществить свои мечты, вы начали путь в неизведанное. А естественная реакция человеческого организма на что-то новое и рискованное – выброс адреналина. Бабочки в животе. Дрожащие колени. Стучащее сердце. Обычно это называют страхом сцены – всего лишь шалят нервы, хоть и ощущается это как сердечный приступ. Комфорт – то, о чем сейчас можете забыть. У вас его больше не будет. Волнения, компания, помощь, поддержка – да. Комфорт – нет.

Что же вам делать?

То, что делает каждая приличная актриса в день премьеры: закатите истерику. Пинайте все, что вам попадется, топайте ногами, рыдайте: «Свет ужасный, текст отвратительный, драматурга вообще пристрелить надо, режиссер – идиот! Я не готова, я не могу больше, я не буду выступать, я ухожу!» А потом вы выходите на сцену под свет рампы… и все отлично.

Это тоже трудные времена.

Трудные времена – не более чем старая, добрая жалоба, получившая пышный титул и статус ритуала. Другие культуры превратили жалобы в искусство. Послушайте плач в цыганском фламенко. Или блюз! Любая народная поэзия – череда проклятий и жалоб, направленных небесам. А что, по-вашему, подразумевается под плачем в Библии? Красивый образ, а по сути то, что я в своей книге называю нытьем и жалобами. Все эти люди явно знали что-то, что не знаем мы. Но мы можем научиться признавать необходимость жаловаться, относиться к ней с уважением, а затем, не стесняясь, без всякой сдержанности, открыто и творчески идти вразнос – вкладывая в несносное поведение все, на что мы способны.