Каждую секунду я думаю о нем. Готовлю еду, но не могу есть. Не могу спать, а когда засыпаю, мне снятся его руки, сжимающие мою грудь, и эти сны так реальны, что, проснувшись, я лишь через несколько секунд понимаю, что его рядом нет.

В четверг вечером звонит телефон. Я подскакиваю от неожиданности.

– Прости ради бога, что не в воскресенье, – говорит Джил.

– Ничего. – Обновленная и сексуальная, я уже почти научилась гибкости.

– Завтра мы с Гарри уезжаем в Китай…

– Кажется, ты уже говорила.

– У Хилли в субботу струнный концерт. Мы с ней всё уже несколько недель назад обсудили, и она сказала – ничего страшного, если мы будем в отъезде. Но утром она, кажется, обиделась. По-моему, она огорчена, что никого из родных там не будет.

– И какое отношение это имеет ко мне?

– Послушай, Грейс, я понимаю, тебе тяжело. Но если есть хоть малейшая возможность, не могла бы ты прийти?

Мое молчание она расценивает как нежелание.

– Концерт в честь школьной ярмарки – там будут благотворительные стенды и прочее. Я несколько недель варила варенье. Туда Хилли доберется сама – она будет жить у Стефани. Стефани играет на виолончели. Вы могли бы встретиться уже в школе. Не хочу, чтобы она была единственной, чьи родные не пришли.

На секунду отвлекаюсь – представляю, каким Шеймус был в школе. Сомнительно, что он играл на скрипке. Шахматный кружок? Тоже не думаю. Скорее теннис. Или крикет. Представьте маленького мальчика с глазами Шеймуса, с битой в руке и сосредоточенным выражением лица. Мое сердце сжимается. Мне хочется посмотреть, как Ларри будет играть на скрипке, но как? Не успеваю опомниться, как слова сами вылетают изо рта:

– Шеймус меня отвезет.

На секунду воцаряется молчание, и я думаю: пронесло. Джил отвлеклась. Может, именно в этот момент к ней залез вор или кухня загорелась?

– Что за Шеймус?

– Друг.

– Друг? То есть парень? Ты с кем-то встречаешься?

– Немного меньше изумления в голосе было бы приятнее, Джил.

– Грейс, милая… дело не в этом. Ты красивая и такая умная. Просто… думаешь, ты к этому готова?

– Мы пару раз встречались, только и всего. В вечной любви никто никому не клялся.

– А нас с ним познакомишь?

– Да… наверное… не знаю. Посмотрим, как всё пройдет на концерте.

– Хилли будет в восторге, что познакомилась с ним первой! Думаешь… Думаешь, с тобой всё будет в порядке?

Я – новая женщина, и у меня новый парень. Всё чики-пики.

– Да.

Поговорив с Джил, набираю номер Шеймуса. Но вешаю трубку. Может, не такая уж это хорошая идея? Не слишком ли рано приглашать его на концерт, где выступает моя племянница? Это чересчур по-семейному, чересчур навязчиво. Но новые женщины отважны, и я всё-таки звоню и спрашиваю. Он удивлен и обрадован. Он соглашается.

В субботу утром просыпаюсь с будильником в 5.55 – в одиночестве, задыхаясь, в холодном поту. Смотрю на часы. Слово «цифровой» происходит от слова «цифры». Как я могла об этом забыть? Я так давно считаю в голове, но ничего не считала руками. На самом деле я не знаю, сколько у меня книг, ложек и шпилек. У меня кружится голова, и боль в груди отдает в левую руку. 5 пальцев на левой руке пронзают иголочки. Столько времени я даже не задумывалась об этом. А что, если получится другой результат? Что, если, когда считаешь головой и руками, получаются разные цифры? Ведь счет определяется не абстрактными процессами в мозге, которых даже не видно, а нашими собственными числами. В моем сердце 4 камеры и миллиарды крошечных кровеносных сосудов, действие которых взаимосвязано. Что, если один из этих сосудов выйдет из строя? Помню, я где-то читала о человеке, которому было всего 36 и у него был врожденный порок коронарной артерии. Он не страдал от лишнего веса, он даже был худым, если я правильно припоминаю, не пил и не курил. Однажды он рубил дрова на заднем дворе и вдруг почувствовал себя неважно. Сказал жене, что прихворнул, и рано лег спать. Посреди ночи ей пришлось срочно везти его в больницу, где ему сделали шунтирование. И никто ничего не заподозрил. Не было никаких сигналов. Сколько дров он успел нарубить? А если бы нарубил меньше, что-нибудь бы изменилось?

Если я сейчас же не пересчитаю все свои вещи, я умру.

Выползаю из кровати. Слева – прикроватный столик, на нем – блокнот и ручка. Пока этого достаточно. Позднее я расположу предметы в алфавитном порядке и напечатаю список на компьютере. Но сейчас я должна сосчитать всё руками. Немедленно. Это единственный способ спастись. Полпузырька витаминов… 1, 2… Пальцы дергаются, перебирая пилюли, вдавливая каждую в ладонь. Статьи о мании подсчетов, вырванные из журналов, – 1, 2, 3, 4. Прошлогодние рождественские открытки, среди которых поздравления от местного агентства недвижимости и пиццерии, чьими услугами я никогда не пользовалась, – 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

Опускаюсь на колени и начинаю выдвигать ящики комода, но тут же бросаюсь обратно к прикроватному столику, точно меня ошпарили. Еще 2 полупустых пузырька с витаминами, но сколько витаминов в каждом? 8 в одном, 14 в другом. Теперь можно вернуться к комоду. Начинаю с верхнего левого ящика и двигаюсь по горизонтали и вниз – как читаю. Увидев ярлыки, наклеенные внутри каждого ящика, где указано его содержимое, отдергиваюсь, точно получила пощечину. Почему на них не указано число предметов? Какая же я идиотка! Нижнее белье, пижамы, купальники, носки, футболки, шорты, спортивные костюмы, брюки, джемперы, водолазки, саронги, кардиганы. Надо всё разложить по кучкам. И всё сосчитать руками. Записать цифру в книжечку и пометить ярлык. Положить всё обратно. Переходим к шкафу. Начинаю считать быстрее и чувствую, как узел в груди ослаб. Стоит остановиться и вздохнуть как боль возвращается. Мысленно вижу узкий проход, куда помещается эндопротез; он такой узкий, что кровяные клетки едва протискиваются. Быстрее, быстрее!

Наконец спальня готова, и ванная тоже. Всё сосчитано руками и записано в книжечку. Я уже пересчитала половину предметов на кухне, когда в дверь звонят.

Сперва я не обращаю внимания. Наверное, свидетели Иеговы или какие-нибудь торговцы. Кто еще будет звонить в дверь в такую рань? Уже собираюсь сказать им, чтобы дали мне возможность спокойно поклоняться Сатане, – и кстати, помните, что говорится во Второй книге Самуила[13], стих 22, строка 28? И будут спасены смиренные, а гордые да преклонятся пред взором Твоим.

И тут смотрю на часы. 11.52. Концерт. Почти пора выходить. Это Шеймус звонит.

Я всё еще в пижаме. Я не принимала душ, не чистила зубы, не завтракала и не ходила в кафе. Содержимое кухонных шкафов рассыпано по полу. Все страницы моего блокнота исчерчены таблицами, линиями, перечеркивающими числа. Правая рука устала и занемела.