Во время допроса в полиции Сан-Франциско, когда его уличили в краже автомобиля и другого имущества, а также в незаконном владении оружием, находившимся в багажнике, Лейк проглотил яд. Пока детективы вели допрос, Чарльз Нга (он был вместе с Лейком в магазине скобяных изделий и совершил там кражу, после чего владелец вызвал полицию), сбежал. Позднее Нга задержали в Канаде. Сейчас он содержится под стражей в ожидании экстрадиции за похищение людей и убийство. Леонард Лейк умер в больнице на следующий день после отравления.

Чарльз Мэнсон и его «семья» – вероятно, самые известные серийные убийцы с 1950-х годов. Благодаря бессмысленным преступлениям в семье Тейтов и Ла Бьянка и возможной причастности его коммуны к десяткам аналогичных случаев по всей Калифорнии в конце 1960-х годов, а также к покушению на президента Джеральда Форда Мэнсон сделался культовой фигурой. Однако, с клинической точки зрения, он очень похож на других серийных убийц, жизненные истории которых излагаются в настоящей книге: Мэнсон страдал от родительской жестокости, имел травму головы, был лишен счастливого детства, с двенадцати лет время от времени попадал в исправительные учреждения, подвергался издевательствам и изнасилованиям, когда сидел в тюрьме, злоупотреблял всеми видами наркотических препаратов, которые ему удавалось достать. Кроме того, он являлся торговцем наркотиками и наемным убийцей. Однако прошлое Мэнсона отличается от прошлого прочих серийных убийц тем, что он не убивал своими руками: его сценарии убийств воплощались членами коммуны, которых он вдохновлял на преступления.

Тем не менее Мэнсон рассказывает, что проходил те же фазы, что и другие серийные убийцы. Во время длительной фазы ауры, начавшейся под влиянием наркотиков в тюрьме Хайт-Ашбери, в Сан-Франциско, куда он попал после освобождения из Федеральной тюрьмы, Мэнсон постоянно путешествовал. Он несколько раз вступал в сатанинские секты, желая усилить свои потусторонние ощущения, собирал вокруг себя молодежь без роду и племени, которая присоединялась к его семейной коммуне, подкатывался к детям знаменитостей шоу-бизнеса, стремясь раскрутить собственную музыку, – словом, брался за все, что могло принести деньги.

Когда галлюцинации усилились, а связи с сектами и псевдорелигиозными группами разрослись, Мэнсон сделался полностью зависим от своих апокалиптических видений. Его фантазии становились реальностью. Он посылал адептов секты «в мир», поручая им наведение хаоса путем демонстраций и жестоких убийств. После того как Сьюзан Эткинс, Текс Уотсон и Патриция Кренвинкл вернулись со своих индивидуальных миссий, они поведали ужасающие истории, превратившиеся для Мэнсона в тотемы, с помощью которых он опосредованно переживал сцены жестокости и насилия. Новые свидетельства показывают, что Мэнсон наведывался на место преступления – в дом Тейтов – в ночь, когда было совершено злодеяние.

Все эпизоды слились в одну длинную серию убийств. Она не закончилась даже с арестом и вынесением приговора главе «семьи». Через несколько лет Скрипучий Фромм был арестован за попытку покушения на президента Форда. Это последнее преступление «семьи» Мэнсона. Смертный приговор, вынесенный ему за убийство семей Тейтов и Ла Бьянка, Верховный суд заменил пожизненным заключением. В настоящее время Мэнсон отбывает наказание в тюрьме Сан-Квентин[12]. Каждые пять лет он может подавать прошение об освобождении под честное слово.

Личные свидетельства пятерки преступников, собранные в данном разделе, представляют собой их попытки воспроизвести период своей жизни, в который их часто посещали галлюцинации, бред и провалы в сознании. Реальность была у них в значительной мере искажена алкоголем и наркотиками, а также постоянной потребностью скрываться, переезжать с места на место. Каждый из убийц безудержно стремился находить новые жертвы. Этот факт объясняет постоянное передвижение, начинавшееся с момента, когда убийца выходил на охоту.

В высказываниях преступников сквозит крайняя ненависть к людям, а также видна изоляция, на которую их обрекала необходимость существования с бурей и яростью в душе. Лучше всего это выразил Генри Ли Люкас, признавшийся, что каждый день его жизни был полон ненависти. Все убийцы испытывали ненависть, и все стремились одолеть ее, погасить сжигающий огонь, не дать себе совершать насилия над окружающими. Но ни один из них не добился успеха. Все они прошли путь серийного убийцы, разрушая семьи и наводя ужас на общество. Личные заявления убийц лишены внутренней логики. Ни в одном из рассказов преступник не объясняет причин или мотивов своих поступков. Генри Ли Люкас убивает Кейт Рич отчасти потому, что отправился с ней выпивать, отчасти из-за огорчения, вызванного совершенным накануне убийством Бекки Пауэлл. В поступке Люкаса нет ни мотивов, ни логики. Бобби Джо Лонг не испытывает никакого раскаяния перед своими жертвами.

Карлтон Гэри объясняет полиции свои действия так, словно он был лунатиком. Герои его видений – не реальные люди, а призраки. В фантазиях Гэри присутствует убийца-призрак, который входит вместе с ним в отель в Олбани, штат Нью-Йорк. Там призрак убивает свою первую жертву. Другой призрак сопровождает Гэри в виннтонских грабежах, причем все жертвы изнасилования были задушены. Преступник не раскаивается в своих злодеяниях, поскольку считает, что их не совершал. Он не лжет. Просто его сознание не воспринимает эти убийства как результат собственноручных действий.

Все, что мы имеем касательно Лейка, – это его видео и выдержки из дневника, выданные судом штата Калифорния. Из того, что мы знаем об этом типе, убивавшем животных и варивших из них суп, – Лейк жил фантазиями. Эпизоды бреда нанизывались один на другой, образуя причудливый мир, населенный демонами и колдунами, персонажами игры в подземелья и драконов. Лейк принимал себя за воина с неограниченными полномочиями убивать. Его рассказ наиболее труден для понимания, потому что автора нет в живых и он не может помочь нам в исследовании.

Личное заявление Чарльза Мэнсона раскрывает самые мрачные аспекты человеческого существования. Подобно Люкасу, он был вскормлен собственной ненавистью ко всему окружающему. В своих апокалиптических картинах он видел ванну, наполненную кровью, в которую кто-то кидал тела людей. Рассказ Мэнсона, как ни одно другое из свидетельств серийных убийц, выражает чувства «мертвого» человека. Ко времени его интервью в 1987 году в Сан-Квентине в жизни этого человека не обнаружилось ни одной причинно-следственной модели.

Он – самая главная жертва, незаконнорожденный без права на рождение, эмблема материнского позора и беды. В «семье», где регулярно читалась Библия, куда Чарльз Мэнсон был брошен как проклятие, он стал средоточием зла. В шесть лет мать могла обменять его на кружку пива, дядя, ориентированный на военную муштру, тиранил ребенка, потом его отослали в спецшколу, где из-за маленького роста Чарльз превратился в игрушку для охранников и старших ребят. Мэнсону оставалось лишь впитывать наказания и жестокость. Он со злобой вспоминает, как в тюрьме его насиловали, били и мучили все, кому он попадался под руку.