Иметь дело с пространствами вселенной – это рациональный, а также мистический опыт. Поэтому неудивительно, что существует, к примеру, следующее высказывание Эйнштейна:

Самая тонкая эмоция, на которую мы способны, – это мистическая эмоция. Здесь лежит зародыш всего искусства и всей подлинной науки. Всякий, кому чуждо это чувство, кто больше не способен на удивление и живет в состоянии страха – это мертвый человек.

Знать, что нечто непостижимое для нас, проявляющееся как высшая мудрость и самая ослепительная красота, чьи одни лишь грубые формы понятны нашим жалким способностям – это знание, это чувство… это основа подлинного религиозного чувства. В этом, и только в этом смысле я причисляю себя к глубоко религиозным людям.

Эйнштейн чувствовал, что изумление перед Вселенной – это духовное переживание. Изумление подобно изучению чего-то, что нельзя видеть и можно только чувствовать.

Есть нечто общее и универсальное, что движет и соединяет всех людей и существ повсюду. Безразлично, как вы называете пространство, в котором мы живем; суть – в установлении контакта с ним.

Эйнштейн был также и очень рациональным человеком. Мои друзья, знавшие его, говорят, что он противился идее стохастического или вероятностного характера Бога (в данном случае законов квантовой физики). Насчет этого он ошибался. Но все равно он был великим человеком. Мне снилось, что он живет по соседству в Портленде. Так что он должен быть и здесь тоже, в этот момент.

Во времена Эйнштейна большинство людей жили по своим часам, как вы и я сегодня. Но мы живем во времени и пространстве. Например, как долго вам добираться до Института процессуальной работы и как далеко он от вашего дома? Время и пространство можно отделять друг от друга. Все по-прежнему делают это. Такое разделение означает, что показания ваших часов не имеют никакого отношения к тому, где вы находитесь и что делаете. Иными словами, ваша привязка ко времени и ваше местоположение кажутся не связанными друг с другом.

Однако со времен Эйнштейна ученые пришли к выводу, что массивные планеты и звезды изгибают пространство или пространство-время. Чем больше и массивнее объекты, тем больше они изгибают пространство и лучи света, проходящие через пространство. Эйнштейн понял, что кто-то, движущийся на космическом корабле, будет измерять время и пространство события на Луне иначе, чем мы будем измерять его на Земле.

Наше чувство времени и пространства зависит от нашей общепринятой реальности. То, что мы видим, зависит от нашего положения и скорости. Эта относительность создает проблему различия во вселенной! Ваши представления о пространстве и времени будут отличными от представлений других людей, если они живут в других системах отсчета. Поэтому, вообще говоря, измерения пространства и времени, полученные в одной данной системе отсчета, совсем не обязательно будут совпадать с показателями, полученными в других системах отсчета.

В нашей наиболее общей космополитической системе отсчета XXI века, если вы не в состоянии делать все вовремя, – значит с вами что-то «не так». С этой точки зрения у вас проблемы, так как вы не следите за временем. Но с другой точки зрения вы можете быть на грани становления даосом, поскольку ваш отсчет времени зависит от вашего положения, вашего чувства окружающего пространства и от «времен», в которые вы живете.

Многие люди не живут в точном соответствии с часами и линейками. Примером могут служить австралийские аборигены, жители Сибири, Тувы, коренные американцы. Есть островное время, время побережья Орегона, Портленда, мое время, внутреннее время. Многие люди говорят: «Давайте договоримся о встрече в восемь часов вечера в пятницу». Некоторые люди приходят туда в восемь, тогда как другие приходят, когда «случается» их приход. Их время и пространство не единственная реальность. Время и пространство не являются абсолютными мерами.

Эйнштейн сознавал, что для понимания пространства нам нужен еще один инструмент, потому что пространство может быть искривленным. Пространство не просто линейно простирается по прямым линиям. Пространства, в которых мы живем, слегка искривлены, они имеют «гиперболическую» форму. В математике «гиперболический» означает что-то, имеющее отношение к гиперболе, или кривой. Пространство нашей Вселенной является гиперболическим. Например, морской анемон имеет гиперболическую форму. Наша Вселенная искривлена сходным образом. Из-за кривизны луч света, проходящий в пространстве мимо нашей планеты, должен будет слегка изгибаться, поскольку пространство вблизи нашей планеты искривлено. «Прямая» мерная линейка, измеряющая пространство вблизи нашей планеты, изгибалась бы, если бы она была достаточно длинной.

Если мы помещаем огромный массивный объект вроде планеты вблизи плоского куска пространства, это пространство будет искривляться.

На полевом изображении Эйнштейна одна область, содержащая эти изображения, искажена. Возможно, неподалеку находится массивный объект или планета. Пространство изгибается, потому что вблизи массивных объектов наподобие нашей планеты пространство является искривленным, а не плоским. Когда объекты движутся в пространстве, пространство искривляется. Пространство всегда немного искривлено, оно не находится просто в неизменном состоянии.

Рис. 18. Поле Эйнштейна

Реальность более кривая и безумная, чем мы обычно осознаем (широко улыбается)[11]. Представьте себе, что прямой луч света, движущийся вдоль ткани пространства, искривляется, проходя через пространство-время. Его искривляет гравитация или поле пространства-времени. Поскольку эксперименты доказали существование кривизны, сегодня ее никто не оспаривает. Но как Эйнштейн пришел к этой странной идее?

Подобно всем нам он знал, что поле тяготения воздействует на вещи и заставляет падать на землю, если их роняют. Но он спросил себя о том, правы ли все, говоря вслед за Исааком Ньютоном, что их тянет вниз тяготение? По существу, он сказал себе: «Я не вижу тяготения. Быть может, пространство искривлено, и именно поэтому вещи падают». Откуда мы знаем, что мы не ускоряемся или не вращаемся и что это и есть притяжение, которое мы ощущаем?

Рис. 19. Мысленный эксперимент Эйнштейна. Справа: кто-то может думать, что шарик падает из-за тяготения. Слева: снаружи видно, что шарик падает вследствие ускорения. Такого рода ускорение может быть обусловлено и кривизной пространства