Возможно, именно поэтому, когда в пятом классе учительница впервые задала им написать сочинение, он не испугался и справился с этим лучше всех. Антон и не догадывался, что через некоторое время в класс зайдет сам директор школы и в торжественной обстановке объявит:

– Ребята! Сочинение Антона Хмурова заняло второе место на районном конкурсе. И в качестве приза он получает билеты на новогоднее представление.

В город мальчика отвезли на машине председателя, при этом разрешив сидеть рядом с водителем на переднем сиденье! Всю дорогу счастливый финалист очень волновался, представлял себе, как окажется в театре и будет смотреть свой первый настоящий спектакль. «Наверное, там будет Дед Мороз, Снегурочка, а может быть, даже и круглый снеговик…» – фантазировал он.

Когда же он, наконец, оказался в зрительном зале, то понял, что не ошибся. В постановке были задействованы известные персонажи, громко звучала музыка, но самым сильным впечатлением для Антона оказался увесистый мешочек с конфетами, который ему вручили в конце. По дороге домой он все пытался вычислить, сколько такой подарок может стоить, и был поражен, когда понял, что в магазине за него пришлось бы отдать немыслимую сумму.

С тех пор русский язык и литература стали любимыми предметами Антона. Он много читал, выходя за рамки школьной программы, и иногда умудрялся сообщить преподавателям нечто, о чем они раньше даже не подозревали. Не полагаясь на природную грамотность, мальчик старательно учил правила и, забегая вперед, делал упражнения из еще не пройденных параграфов. Замечая это, учителя ставили Антона в пример, и через некоторое время он с победоносным видом занял центральную парту. Теперь он сидел не один, на «камчатке», как раньше… Теперь он сидел рядом с дочкой директора школы, и самая красивая девочка в классе у него иногда даже списывала! Даше достаточно было лишь улыбнуться, забыв о своей надменности, как Антон тут же принимался помогать ей писать сочинение. Так было и на выпускных экзаменах…

Антон едва успел тогда дописать свою работу, помогая подруге, но разве это имело какое-нибудь значение? После экзаменов в том самом клубе, где он еще мальчиком смотрел новогоднюю сказку, намечались грандиозные танцы! Веселые, шумные, пьянящие танцы, куда можно было прийти, как в кино, под руку с девушкой… Сначала Антон долго не решался, но услышав Дашину благодарность за отличную оценку по русскому, внезапно не выдержал и спросил:

– Даша, а ты… Ты пойдешь со мной в клуб? – Вместе…

Девочка удивленно подняла брови и, смерив собеседника взглядом, ответила:

– Вместе? Вместе с кем? С тобой и телогрейкой твоего отца? Да? У тебя же, кроме нее и школьной формы, ничего нет! Вот умора будет! Я и ватник…

Антон глядел на смеющуюся одноклассницу и не мог вымолвить ни слова. Наконец, не выдержав, он бросился прочь. Возможно, если бы все это было в кино, он убежал бы в лес и, припав к корням деревьев, горько заплакал. Но юноша поступил иначе… Взлетев на второй этаж, он ворвался в библиотеку и принялся, словно тигр, молча ходить вдоль скрипучих, известных ему до малейших трещинок полок. Наталья Валентиновна впервые видела своего подопечного в таком состоянии и только через несколько минут решила попробовать задать ему вопрос, но не успела…

Резко остановившись, Антон оглядел полки с книгами и неожиданно воскликнул:

– Скажите! А ведь почти все эти люди были богатыми? Ведь правда?!

Библиотекарь удивилась, но когда поняла, что речь идет о писателях, поспешила ответить:

– Конечно! Если ты имеешь в виду их творчество… Впрочем, большинство из них и в материальном смысле не бедствовали. Имения, конюшни, великосветские приемы, азартные игры… Конечно, это было в прошлом, а теперь, наверное, дачи, автомобили и дорогие костюмы… Скорее всего, так…

– Да, так… – задумчиво повторил Хмуров, еще раз поглядел на корешки книг и больше не проронил ни слова.

Получив аттестат, Антон уехал поступать в Литературный институт.

Будильник прозвенел ровно в восемь, но хозяин квартиры его не услышал. Проснувшись намного раньше, он отправился в душ, предусмотрительно заварив перед этим чашку крепкого чая. Кофе Антон не любил, но предпочитал хранить это в тайне, потому что горьковатый густой кофе считался неотъемлемым атрибутом творческой элиты, к которой он так старательно себя причислял. Впрочем, как и стильные очки, баснословно дорогой костюм и кожаный портфель, поглотивший в это утро очередную рукопись…

– И что у них за манера такая! – воскликнул Хмуров. – Теперь же все в электронном виде, а они распечатывают, распечатывают… Только бумагу переводят! Графоманы…

Агентство Антона занимало две комнатушки в небольшом особняке в Замоскворечье. Остальные комнаты принадлежали не очень большому, но вполне успешному издательству, сумевшему отвоевать себе нишу в книжном бизнесе. Сотрудники приезжали заблаговременно, до пробок, но все равно им редко удавалось найти свободные парковочные места. Сверкая отполированными боками, машины дрейфовали возле подъезда, и водители с завистью косились на успешного литературного агента, который приезжал на работу исключительно на такси. Хмуров все рассчитал и подсчитал. Получалось довольно выгодно. Сначала он ехал на трамвае, затем, подняв воротник, на метро, а уже потом, выйдя на одну станцию раньше, пересаживался в автомобиль…

– Здравствуйте, Танечка… – сказал он, поднявшись в офис. – Цветопроба обложек готова? Надо проверить, а то в первый раз этот Бедокур синий какой-то был, как изолента…

– Да, да! Все у вас на столе! – с готовностью ответила секретарша и уже вслед ему добавила: – Вас тут девушка дожидается, вы вчера договаривались с ней о встрече! Кристина Заборова…

Антон остановился в дверях и, оправдывая свою фамилию, нахмурился:

– Заборова?.. – глухо повторил он. – Странно… Не помню…

– Я – писательница! – Неожиданно за его спиной словно послышался выстрел, и тут же запахло серой. – Мы договаривались, что вы посмотрите мои романы и мы обсудим условия их публикации! Обложку там… Гонорар, естественно…

Некоторое время Хмуров молча стоял на пороге своего кабинета. Глядя на его длинную и несколько сутулую – спину, плечи, подчеркнутые пиджаком, и даже шею, сразу после воротника переходившую в затылок, невозможно было предугадать, что он ответит в следующую секунду…

– Кристина! – наконец воскликнул литагент и, повернувшись, даже улыбнулся. – Конечно! Проходите, пожалуйста! Сейчас мы все решим…

Удивительно, как человек может одновременно испытывать столь противоречивые чувства! Справедливо предположить, что внутри его постоянно происходит ожесточенная борьба, результат которой всегда непредсказуем. Но нет: Антона Хмурова никогда не покидал профессионализм, благодаря которому он считался одним из самых успешных агентов в столице. Все было очень просто. Деньги, обогащение, прежде всего предполагали объективный подход к делу и холодный расчет. Поэтому Антон не спешил с ходу отказывать всем в таланте, и хрупкая блондинка в юбке с провокационным разрезом не была исключением.