Тернер заключил, что Гейтс скорее всего выучил стихи не из-за их духовной ценности, а просто потому, что любил бросать вызов своим способностям.

«Когда мы были детьми, родители постоянно поощряли в нас желание читать и думать. Они включали нас в дискуссии обо всем на свете — от книг до политики. Каждый год летом мы отправлялись на канал Гуд, где собирались с несколькими другими семьями и устраивали соревнования — эстафеты, метание яиц, борьбу за флаг. Там всегда было здорово, мы чувствовали, что можем соревноваться и побеждать».

Гейтс говорит, что его память не фотографическая, а просто хорошая, особенно на материал, который его глубоко волнует.

«Я до сих пор помню все слова из школьной пьесы „Чёрная комедия“. Я так боялся, что забуду текст, что буквально выжег строчки в своём сердце».

Он рано стал мастером сделок. Гейтс заключил договор со старшей сестрой Кристи о том, что может использовать её бейсбольную перчатку когда угодно. За такое право Билл заплатил пять долларов и потребовал, чтобы сестра поставила подпись на договоре.

* * *

Гейтс поднялся до звания скаута-орла, члена отряд 184. Однажды при восхождении на гору Гейтс так натёр ноги новыми ботинками, что матери пришлось приехать лагерь и забрать его домой. Тем не менее Гейтс благодарен скаутам за то, что они подарили ему «окружающую среду возбуждающую любопытство и жажду знаний».

Вдобавок ко всем сложностям обучения в средне школе Гейтс часто играл в классе роль клоуна. Однако все изменилось, когда родители решили дать ему боле подходящее нуждам одарённого ребёнка образование Гейтса перевели в эксклюзивную и строгую школу «Лейк сайд» в Сиэтле.

«Потом я пошёл в частную школу, и там не оказалось должности клоуна. Я вызывался на неё, но либо им не по нравился мой юмор, либо юмор у них вообще не в почёте На самом деле в течение нескольких лет я вообще не занимал никакой позиции. Я пробовал тактику под название „крутым парня делают не усилия“. А когда все же стали что-то предпринимать, люди сказали: „О, мы думали, что он тупой! Надо пересмотреть своё мнение“».

Гейтс провёл лето 1972 года под знаком конгресса. Уже в качестве опытного дельца продолжил свой бизнес тем же летом, вместе с другом купил пять тысяч значков президентской кампании Джорджа Макговерна — Томаса Иглтона, по пять центов за каждый, после того как Иглтона удалили с картинки. Значки быстро стали предметами коллекционирования. Гейтс с другом продали их по цене, во много раз превосходящей закупочную, по двадцать пять долларов за каждый.

Эд Робертс, основатель «МИТС», компании, где начинали работать Гейтс и Аллен, заявляет, что Гейтс достиг огромного успеха в таком юном возрасте потому, что так и не распрощался с детством.

«Он похож на Элвиса Пресли, — говорил Робертс о Гейтсе. — Он так и не вырос».

И все-таки возраст в какой-то мере утихомирил Гейтса:

«Я уже не прыгаю ни с того ни с сего, как раньше, в первые годы работы компании… или даже на совещаниях. Теперь прыжки не приняты».

Может, и нет, кроме как на спор с будущей женой.

На вечеринке «Майкрософт» Гейтсу на спор предложили перепрыгнуть через стол. По случаю официального собрания Гейтс надел смокинг и туфли, что усложняло задачу. Но он с лёгкостью одолел препятствие. Мелинда Френч поставила на стол зажжённую свечу и вызвала его прыгать снова. Когда он справился, добавила свечей. Гейтс брал все более длинный разбег, а собравшаяся толпа смеялась и подбадривала его.

Семья Гейтс владеет большим трамплином в новом поместье на озере Вашингтон.

Не страдает ли Билл Гейтс пограничным аутизмом?

Говорят, Билл Гейтс балансирует на грани аутизма, но на этот вопрос никогда не найдётся полного ответа. Аутизм — загадочная, широко исследуемая, но малоизученная форма поведения, хотя и известно, что страдающие аутизмом дети рождаются у высокоинтеллектуальных родителей. Журнал «Таймс» однажды попытался выделить в поведении Гейтса признаки заболевания:

• отличная способность к логическому, абстрактному мышлению;

• внезапные приступы паники, гнева или других неконтролируемых эмоций;

• нежелание устанавливать зрительный контакт;

• склонность к повторяющимся или автоматическим движениям, спазмам, тикам, раскачиваниям;

• любовь к трамплинам или прыжкам.

Родителям, сомневающимся в своём благотворном влиянии на образование ребёнка, следует помнить о клубе матерей «Лейксайда». В 1967 году матери на выручку с продажи подержанных вещей на благотворительном базаре установили грубый компьютерный терминал (на самом деле «ASR-33», телетайпную машину, которая за почасовую оплату подсоединялась к «Дженерал электрик Марк II»), чтобы школьники могли экспериментировать с новомодным приспособлением.

Отец Гейтса говорит, что вскоре его семиклассник-сын подсел на компьютеры — «ушёл в них с головой». Через пару дней Гейтс с друзьями начал пропускать уроки, сбегая в компьютерный центр, к восьмому классу Гейтс уже зарабатывал программированием на карманные расходы.

Почти дюжина школьников из «Лейксайда» стали пионерами в области компьютерного софтвера, Билл Гейтс и Пол Аллен — основатели корпорации «Майкрософт» — первые среди них.

Казалось, Гейтс нарочно получает плохие оценки по неинтересным ему предметам, однако во многих сферах он был самоучкой ещё с детства. В тринадцать лет самостоятельно обучился программированию.

«Предполагалось, конечно, что учителя должны понять, что за штука компьютер, а потом рассказать о нем ученикам. Но этого так и не произошло. Все получилось наоборот. Студенты просто помешались на компьютерах».

«Если сейчас оглянуться назад и подумать — фи! Как я мог пристраститься к такому? Трудно понять. Они не получили выделенную телефонную линию. Мы делили линию с деловым офисом. Поэтому постоянно соревновались с ним, пытались подсоединиться и потом не отключаться до поздней ночи. Сторожам всегда приходилось пинками нас выгонять. Это был не компьютер. Мы подключались к компьютеру набором номера. Компьютеры стоили настолько дорого, что приходилось пользоваться ими вместе с к то ещё. Компьютер „Дженерал электрик“, к которому мы подсоединялись, стоил четыре миллиона долларов».

Гейтс, может, и волшебник в технологиях, но после его визита в Сиэтл Джей Лено пошутил:

«Он не так уж и отличается от всех нас. Прошлым вечером я заходил в его кабинет, на магнитофоне все ещё горит 12:00».

Ламонт Бенсон, сосед Пола Аллена, вспоминает: «Я помню, в комнате Пола всегда горел свет до трех ночи. Он сидел там с ребёнком Гейтсов, работал на компьютере».

Хотя Гейтс не заботился ни о порядке в доме, ни о личной гигиене, ни о манере вождения, он любил аккуратность в написании компьютерных программ.