Однако очевидные недостатки бумаги – затраты времени, энергии и материала, которые требуются для ее производства и транспортировки. Бумага – очень специфический набор атомов. Некоторые из них – продукты переработки деревьев, другие (чернила и клей) производятся синтетически и размазываются по поверхности. Чтобы транспортировать получившееся сочетание атомов бумаги (скажем, кипу газет) к месту назначения, в перевозящем автомобиле требуется сжечь еще более дорогие атомы топлива.

Биты отличаются от бумаги практически во всех отношениях. Во-первых, они не убивают деревья. Хотя компьютерное железо может наносить вред окружающей среде, сами биты сделаны всего лишь из электронов – крохотных импульсов, не имеющих физического веса, а потому они не занимают сколько-нибудь заметного пространства. Это поразительное преимущество: практически бесконечное количество информации можно хранить без какого-либо физического увеличения пространства или веса! А скорость их передачи такова, что биты способны облететь мир за несколько секунд, и все, что для этого требуется, – немного электричества для отправки сигнала. Очень просто создавать их в большом объеме. Один клик – и рассылка или обновление сайта становятся за несколько секунд доступны миллионам без всякого печатного пресса или почтового грузовика. Оказавшись на сайте или в почтовом ящике, биты воспроизведутся в таких же словах и графике, в точно таких же цветах и останутся неизменными год за годом, не выцветая, пока их не удалят.

У битов, таким образом, есть уникальные свойства, которые можно обратить нам на пользу: они сверхмалы, сверхбыстры, легко доступны, легко создаются, копируются и делятся практически в бесконечном количестве. Они защищены от времени и не подчиняются ограничениям расстояния и пространства. Однако на практике биты ведут себя во многом парадоксально: они не имеют веса, но могут тяготить нас; они не занимают пространства, но всегда кажется, что их целое нагромождение; они создаются за доли секунды, но могут существовать вечно; они быстро перемещаются, но при этом могут отнимать кучу времени[3]. Не обращать внимания на эти парадоксы, избегать их нельзя: это неминуемо приведет к перегрузке. Цифровая грамотность учит принимать их как данность и работать с ними, чтобы обрести контроль над битами.

Многие знают о своей перегруженности, но при этом не понимают, что сами могут добиться успеха в управлении битами. Чтобы освободиться от перегрузки и возникающих из-за нее проблем, пользователи должны самостоятельно прийти к цифровой грамотности. И это значит не просто принять решение измениться – требуется активная работа с битами на новый лад. Научиться необходимым навыкам не так сложно, но для многих это может оказаться непреодолимым барьером.

Подавляющее большинство пользователей уверенно работают с технологиями только на знакомой территории распространенных программ и функций. Их рабочих привычек достаточно, чтобы справляться с повседневными задачами, которые они считают для себя пределом. Перспектива двигаться дальше, чтобы совершенствовать свои навыки, приводит таких людей в замешательство, они считают, что такой рост не для них. Я часто слышал, как люди извиняющимся тоном произносят, что они «не разбираются в компьютерах», как будто у них есть какие-то врожденные недостатки, мешающие эффективной работе с технологиями. К сожалению, это заблуждение встречается очень часто. Проблема в неудачных инструментах, которые приходится использовать, и в отсутствии цифровой грамотности. Именно потому овладеть технологиями может быть так сложно.

Другие пользователи более уверены в своих способностях – они знают, что при желании могут измениться, но считают, что на это у них нет времени. Они продолжают выглядеть как Занятые Люди, перегруженные битами, которые надеются, что всюду успеют, если побегут еще чуть-чуть быстрее. Выкроить минуту, чтобы овладеть новыми навыками, кажется им слишком затратным вложением, даже если результаты проявятся моментально и будут помогать им всю жизнь.

Хотя эти два типа очень разнятся, у них есть кое-что общее: они живут по инерции, никогда не пытаясь управлять битами. Плывя по течению или несясь в разные стороны, они оказываются в ловушке, подчиняются капризам технологии и при этом слишком напуганы или заняты, чтобы изменить ситуацию. Кроме того, большинство считает, что повышение их производительности входит в задачу индустрии компьютерных технологий. Таким образом, они ожидают, что от перегрузки их избавит кто-то извне.

Индустрия компьютерных технологий, в свою очередь, видит в этом отличную рыночную возможность и с энтузиазмом предлагает на продажу решения проблем. Смысл таков: перегрузка – это технологическая проблема, так что решение состоит в еще большей технологичности. «Оставьте это нам, – говорят пользователям компьютерные компании. – Купите наши решения и все многочисленные дополнения к ним, и мы о вас позаботимся». Пусть те, кто многие годы добросовестно обновлял все свои программы и устройства, подумают, сдерживает ли индустрия свои обещания.

Хотя для работы с битами нужны и «железо», и программы, ни одна технологическая компания не владеет средством борьбы с цифровой перегрузкой. К сожалению, слишком редко проводится мысль, что индустрия компьютерных технологий не занимается повышением производительности труда. Ее цель – продавать все больше своей продукции. Допустим, некоторые компании делают продукты лучше, чем остальные, и некоторые современные продукты действительно повышают производительность пользователей. Но для бизнеса производительность труда пользователей стоит на втором месте по сравнению с доходностью. Что бы ни заявляли в компании, списки функций и обновления предназначены для ее успеха, а не для успеха пользователей продукта. И я не обвиняю технологические компании – напротив, они играют важную роль в экономике и оказывают миру большую услугу, создавая полезные инновации. Дело лишь в том, что пользователи не должны считать, будто технологии могут обеспечить решение проблемы перегруженности. Иначе компании могут решить, что им больше нужны платежеспособные покупатели, чем продуктивные.

Только сами пользователи, и никто другой, несут ответственность за свою способность справляться с битами. Единственный способ обеспечить себе производительность – взять дело в свои руки, совершив важнейший шаг на пути к цифровой грамотности, столь же серьезный, как осознание тяжести битов. Это сознательное решение, которое требует почти коперниковской революции сознания: технология должна вращаться вокруг пользователя, а не наоборот. Да, инструменты важны, но эффективным будет такой пользователь, который пользуется этими инструментами свободно и по своему выбору, а не ограничивается предложениями какой-то компании. Достичь такого уровня свободы, конечно, труднее. Куда проще просто покупать и использовать все готовое, но перемены того стоят.