Вы замечали, что если дать волю мелким фантомам, то они превратятся в навязчивые идеи? В юности Стив Джобс просто не любил прикосновения чужих людей, а в зрелом возрасте никогда не пожимал руку незнакомцу. Миллиардер Дональд Трамп половину главы в своей книге «Как стать богатым» посвятил рассуждениям о том, к чему могут прикасаться руки другого человека, чтобы объяснить, почему он не пожимает руки.

Жена экс-президента Соединенных Штатов Ричарда Никсона Пэт однажды призналась, что самым трудным для нее в предвыборных поездках была необходимость пожимать руки тысячам людей. Постоянно носил перчатки Майкл Джексон. Мизофобия (а именно она объединяет всех этих знаменитостей) заставляла Владимира Маяковского везде носить с собой мыло, чистые платки и йод. Страх заразиться был знаком и Адольфу Гитлеру, который принимал ванну по несколько раз на дню и всегда отказывал во встрече простуженному человеку.

Сергей Есенин настолько боялся распространенного в его годы сифилиса, что впадал в тоску при виде любого крошечного прыщика на теле и изучал в библиотеке медицинские справочники.

Благодаря журналистам мы знаем, что Стивен Кинг боится темноты и спит с ночником. Кинг практически не выбирается из собственного дома, панически боится полетов на самолетах и числа тринадцать. Говорит, даже в книгах пролистывает страницу со зловещим номером.

Зачем люди следят за пикантными подробностями о фобиях знаменитостей? Польза есть, говорят психологи. Человек сравнивает себя с другими и оценивает себя. А сравнивать с известными людьми интереснее – мы как будто приобщаемся к ним. Если уж известные люди имели недостатки, то что говорить о нас, обычных людях! От знания, что Наполеон Бонапарт боялся лошадей, особенно белых, тому, кто не может заставить себя прокатиться верхом, становится легче.

Изучая чужие фобии, мы осторожно приближаемся к своим собственным. Инстинкты подсказывают, что нам следует избегать встречи со страхами. Большинство так и поступает, но психологи, напротив, утверждают, что наши демоны всегда будут рядом, пока мы не наберемся смелости взглянуть им в лицо. Фредерик Перлз рекомендует не только дать страху возможность быть, но и советует усилить это чувство: мысленно приказать себе переживать сильнее. К примеру, если вас потряхивает от волнения, тряситесь еще больше – и тогда страх пройдет. Метод проверен на практике тысячами терапевтов, и он работает.

«Когда подходишь к крайней границе, может произойти что-то решающее, – отмечал Берт Хеллингер, философ, психотерапевт и богослов. – Многое может произойти только на крайней границе. Только если у человека есть мужество, чтобы подойти к этой границе, что-то может измениться к лучшему. Любая война выигрывается на крайней границе».

Прежде чем мы приступим к изучению двенадцати общих для всех демонов страха, стоит посмотреть на ваши персональные тревоги.

Имеет смысл именно сейчас отложить чтение и отправиться в конец этой главы, чтобы описать собственный зоопарк фобий и ужасов. Объясню почему.

Как внешние, так и внутренние перемены значительно повышают уровень тревожности каждого человека, пробуждая демонов, мирно спавших в самых потаенных уголках разума, пока положение казалось спокойным. Теперь же трудно предсказать, что будет завтра с курсом рубля или со свободой перемещения, так что фобии оживились.

В стабильной ситуации мы различными способами подавляем страхи. По природе мы не только стремимся к удовольствиям, но и скрываемся от неприятностей. В обычной жизни в ход зачастую идут любые средства: от дополнительной работы до спорта до изнеможения – лишь бы не смотреть в глаза собственным тревогам. Сейчас, когда перемены происходят на мировом уровне и касаются каждого, страхи стали гораздо сильнее, и игнорировать их практически невозможно. Давайте и не будем гнать демонов. Они сигнализируют о переменах, необходимых именно вам. Поэтому так важно взглянуть на свои страхи и описать их. Самое время прислушаться к ним. Но чтобы было не так страшно, предлагаю отнестись к собственным чувствам с отстраненностью исследователей. Наблюдайте, записывайте, но не оценивайте их.

В начале этой главы я перечислила некоторые редкие фобии, свойственные знаменитостям. Возможно, какие-то присущи и вам. Но теперь я буду показывать не такие редкие экземпляры, чтобы «раскачать» ваших демонов и помочь им проявиться. Заодно мы разберемся, чем страх отличается от тревоги и почему последнее хуже.

Читайте и время от времени дополняйте список личных страхов в конце этой главы.

В 2006 году, когда актрисе Уме Турман исполнилось 36, она призналась журналистам, что очень боится остаться без работы. Ведь режиссеры теперь могут предпочесть ей молодых. С тех пор актриса снялась более чем в пятнадцати фильмах, включая нашумевшую «Нимфоманку», и режиссеры продолжают сотнями отправлять ей сценарии. Однако страх – вещь иррациональная.

«Каждый год накануне планового медосмотра я начинаю нервничать и плохо спать, – признается мой кардиолог, чтобы взбодрить меня. – Стыдно в этом признаваться, я же сама врач. Но я все время думаю о коллеге, у которой на снимке во время такого же планового осмотра нашли опухоль. Самое ужасное, на снимках в предыдущие годы ее просто не заметили».

Перед базовым страхом болезней и смерти мы все равны, и поиском равновесия заняты не только философы. «Я ужасно боюсь клоунов, – признается Джонни Депп. – Когда я вижу их маски, на меня накатывает ужас смерти. Ведь лицо в маске ничего не выражает».

А сколько шума вызвало заявление Анджелины Джоли о том, что она вырезала молочные железы после того, как генетический анализ показал ее высокую предрасположенность к раку груди! Бурная реакция показала, что тема страха смерти и болезней актуальна для каждого. Поэтому так много людей осудило актрису, своим поступком напомнившую о бренности и неизбежности болезней и умирания.

Конечно, можно хорошенько себя напугать и по мелочам. Кто из родителей не боится звонков из школы, высокой температуры у ребенка, желания пятилетнего сына стать милиционером или танцором варьете? Однажды, испугавшись автобусной поездки с детьми из Тель-Авива в Иерусалим, я еле убедила себя, что уже не времена крестовых походов, мы не пойдем пешком с караваном и самое страшное, что с нами может произойти, – это поездка на такси стоимостью в несколько сотен шекелей.

Привычка оценивать то, что сегодня сильно тревожит, взглянув на это из ваших будущих 70 или 80 лет, отлично помогает понять: проблема действительно серьезная или вы сделали из мухи слона.

Вы не представляете, сколько мужчин и женщин перестают бояться, когда устраивают свою личную жизнь. «Уф, я смотрю на незамужних подруг и думаю: какой же это стресс и ужас. Как хорошо, что у меня цветочно-конфетный период давно позади, – признается коллега. – Где же взять нервы на то, чтобы познакомиться и узнать другого человека, а потом умирать от ужаса, что он не позвонит, или от кошмара объяснений при расставании?»