От масштабного триптиха, достигавшего в раскрытом виде шести метров, сохранилась лишь правая створка. Роспись ее внутренней стороны представляет большую многофигурную сцену оплакивания Христа, а на внешней подробно излагается история гибели святого Иоанна и события, связанные с погребением и обретением его останков.

Автор выступает здесь умелым рассказчиком, талантливо объединяющим отдельные эпизоды в рамках одной картины. Для этого художник использует сложные пространственные решения. Действие начинается на дальнем плане. Зритель видит, как Иродиада хоронит в пещере голову казненного Иоанна Крестителя, а затем в присутствии Иисуса Христа происходит погребение тела святого, как в 362-м его по приказу Юлиана Отступника извлекают из земли и сжигают на костре.

В центре композиции изображена группа монахов-иоаннитов: одетые в черные с белым крестом мантии братья находят чудом уцелевшие кости своего небесного покровителя. Торжественная процессия переноса праха Иоанна Крестителя в монастырь на Святой земле разворачивается по диагонали картины. Мастер включает в последовательное повествование множество точно подмеченных деталей, каждая из которых свидетельствует о его наблюдательности. Наделяя всех героев истории индивидуальной характеристикой, художник впервые в нидерландском искусстве создает несколько групповых портретов, предвосхищая работы голландских живописцев XVI века.

Ганс Мемлинг (1433/1440-1494) Мадонна с Младенцем, ангелом и донатором. Около 1485–1490. Дерево, масло. Центральная панель 69x47, боковые створки 63,5x18,5

Данный триптих, представляющий Марию с Младенцем в окружении ангелов и святых, являет собой наиболее созвучный лирическому дарованию Ганса Мемлинга тип алтарной картины. Творчество этого влюбленного в окружающий мир художника пронизано светлым, поэтическим чувством, а его одухотворенные образы задумчивы, полны грации и сдержанного благородства. В пространственных построениях и колористических решениях автор обнаруживает стремление к уравновешенности, спокойствию и гармонии.

Композиция данного алтаря строго упорядочена. В самом центре расположена фигура Богородицы. Смиренно опустив глаза, юная и кроткая, Она восседает на высоком царственном троне. Все остальные персонажи обращены к Марии. Исключение составляет лишь играющий с яблоком Младенец Христос. Симметричная и выверенная в основных объемах картина поражает живостью и свободой реалистически трактованных деталей. Жесты рук, прихотливый рисунок ткани, скульптурная декорация лоджии, подробности простирающегося вдали ландшафта удивительно красивы и разнообразны. Грациозные удлиненные фигуры с замедленными плавными движениями, перекличка чистых, звонких красок, среди которых доминируют алые тона, а также золотистый свет, заполняющий построенное по законам перспективы пространство, — все это наполняет работу ощущением тихой радости и умиротворения. Далекий от новаторства, Мемлинг не вкладывал в свои произведения ни глубокого философского смысла, как Ян ван Эйк, ни драматических переживаний, как его учитель Рогир ван дер Вейден, однако созданный этим нидерландским художником немецкого происхождения мир гармонии, пленяющий аристократизмом образов, рафинированностью колорита, мягкостью и музыкальностью линий, будет вдохновлять многих мастеров XVI столетия.

Иоахим Патинир (около 1480–1524) Крещение Христа. Около 1515. Дерево, масло. 59,9x76,3

Иоахим Патинир по праву считается одним из родоначальников новоевропейского пейзажа. В сюжетных картинах этого мастера из Амстердама природа становится важнейшей композиционной и смысловой составляющей действия. Стремясь воплотить в одном произведении все разнообразие форм земного ландшафта, он создает образ величественного мироздания, в каждой частице которого ощущается присутствие божественного духа.

В «Крещении Христа» два разновременных события Священной истории объединены широкой пейзажной панорамой, осененной благословением Бога Отца. Туманные равнины, живописная долина реки, безжизненные скалы и поросшие темной зеленью холмы, являясь частью грандиозного космического единства, показаны художником с весьма высокой точки зрения, благодаря чему небольшая по размерам композиция выглядит впечатляюще и монументально. Ее пространство делится на три последовательно сменяющих друг друга плана, которые окрашиваются по мере удаления от зрителя соответственно коричневато-зеленым, желтым и серо-голубым тонами. Мастер умело увлекает взгляд зрителя вглубь, к дальнему горизонту. Таким образом закладываются предпосылки для передачи воздушной перспективы. Пейзаж создает и особую эмоциональную атмосферу: пустынный, суровый ландшафт местности, где разворачивается проповедь Иоанна Крестителя и свершается Крещение Христа, наряду с холодной колористической гаммой картины придает изображению драматическое звучание.

Иероним Босх (около 1450–1516) Несение креста 1480–1490. Дерево, масло. 57x32

Небольшая деревянная панель, представляющая «Несение креста» на внутренней стороне и обучающегося ходить младенца на оборотной, по всей видимости, является левой створкой не дошедшего до наших дней триптиха, посвященного Страстям Господним. Предполагается, что в центральной части этого исчезнувшего алтаря было изображено Распятие, а справа — Оплакивание Христа.

Следуя средневековой традиции, Иероним Босх разделил действие уцелевшей картины на несколько эпизодов. Главное событие показано наверху, где многолюдное сборище злорадных зевак и гримасничающих воинов сопровождает несущего огромный крест Иисуса. Его ясно различимый силуэт четко выделяется на фоне плотной толпы напирающих друг на друга людей, безобразные лица которых сливаются в пеструю мозаику, составленную из самых отвратительных человеческих черт и мимик. В этих ожесточенных физиономиях напрасно искать сочувствия. Даже Симон Киринеянин, призванный, согласно Евангелию, помогать Христу, лишь слегка дотрагивается до креста рукой. Кроме того, Босх изображает привязанные к ногам Спасителя деревянные дощечки с гвоздями: впиваясь при каждом шаге в Его ступни и щиколотки, они безмерно умножают страдания. Высокая линия горизонта и отсутствие на среднем плане пространственной глубины усиливают ощущение безысходной духовной тесноты, в которой пребывает озверевшая толпа. Символом демонической природы этого «войска сатаны» является жаба, красующаяся на щите одетого в сарацинский наряд стражника. На переднем плане показаны два возможных для заблудшего человечества пути — покаяние, дарующее спасение души, и ведущее к ее гибели упорство во грехе. Внизу слева представлен окруженный палачами злой разбойник, не уверовавший во Христа. С невиданной прежде достоверностью художник изображает состояние человека, охваченного животным ужасом перед лицом неизбежной смерти. В качестве антипода этому персонажу справа — исповедующийся перед монахом благоразумный разбойник. В красном плаще рядом с грешником Босх показал самого себя.