Вступления и предисловия тому доказательство. Издатели очень настаивают на их написании, если книга ориентируется на жанр нон-фикшен. Я могу понять их причины. Художественная литература завлекает читателя историей. Действие стартует немедленно и позволяет роману буквально крикнуть со своих страниц: «Не смей откладывать меня в сторону!» Но начать научно-популярное произведение с заказного убийства или взрывов не просто. Поэтому у нас есть введение. Издатель надеется объяснить не слишком интересную тему так, чтобы увлечь читателя.

Как по мне, вступительное слово кажется чертовски странным.

– Ты уже написал введение? – спросит редактор.

– К чему оно вообще нужно?! – задумается большинство авторов. – И что мне прикажете писать? Я должен рассказать им подробнее о том, что они собираются прочесть? Они вообще-то уже купили книгу. Так пусть читают! Вы хотите, чтобы я сказал другими словами то, что уже написал? Зачем? Я прояснил это настолько ясно, насколько мог, и все это уже есть в книге. Хотите, чтобы я сочинил отрывок «так себе» прежде, чем они засядут за чтение основного текста? И захотят ли они после этого вообще ознакомиться со следующими страницами?

Всем писателям хочется быть на хорошем счету у издателей. Поэтому мы старательно делаем то, что они просят. При этом еще и улыбаемся. Очень редко они видят, как мы закатываем глаза… до тех пор, пока не получаем очередное замечание сразу по завершении работы над введением.

– Тебе не кажется, что эта книга так и молит о предисловии? – обязательно спросят они. – Ты сам найдешь того, кто напишет вступление, или доверишь нам подобрать знаменитость для этой задачи?

Дальше – больше. Придется спросить:

– И каких слов вы ждете от знаменитости? «Ух ты, какая классная книга! Прочтите ее скорей!»?

В очередной раз замечу: читатель уже приобрел книгу. Он собирается ее прочесть и наверняка это сделает. А вдруг мы просто остудим его пыл вступительными речами?

Вот черт.

Думаю, именно поэтому я пропустил столько предисловий в свое время. Я прошел мимо сотни введений и вступительных слов. Они обычно ужас какие скучные. Если вдруг это читают мои друзья-авторы, то я не про ваши книги. Лично я не знаю ни одного писателя с занудными примечаниями.

Если вы хотите дополнить основной текст готового произведения – особенно до того, как оно начнется, – вот о чем я прошу. Пожалуйста, не наводите на меня тоску. Я предпочту застрелиться, чем читать нудятину. Дайте мне информацию. Развлеките, рассмешите, научите чему-то, разозлите. Просто будьте интересными.

Вот в чем главная задача моего примечания – вкратце показать вам стиль моего текста. А редактор сможет избежать того, что моя бабушка называла истерикой.

Стиль этой книги, дорогой читатель, – разговоры на заднем дворе за чаем со льдом. Иногда я буду слишком углубляться. Временами буду дерзок. А в следующий миг окажусь в ступоре. Местами могу выдумать собственные слова, оставлю некоторые предложения незаконченными. А может, сделаю одну главу раза в два больше или меньше предыдущей. Но скучно вам точно не будет.

Тоска – это величайший предвестник самообмана в современном мире. Огромное количество «не-читающих» в XXI веке этому реальный пример. Слишком многие считают, что не любят читать. Они ошибаются. Им нравится этот процесс, но им просто кажется, что это не так.

Я общался со многими людьми с ярлыком «человека, который не любит читать». Спустя несколько минут разговора каждый из них признавался, что он или она ошибались. Интересно, не правда ли?

С неизменной улыбкой я говорю им:

– Ой, да бросьте. Я в такое даже не поверю.

Я рассмеюсь и оглянусь на секунду с таким видом, будто нас снимает скрытая камера. А потом подозрительно сощурюсь.

– Серьезно? Вы хотите сказать, что никогда не читали ничего, что бы вас рассмешило? Или растрогало до слез? А может, вызвало другие сильные эмоции?

Делаю паузу лишь на мгновение и продолжаю:

– Нет, ну правда? В смысле, серьезно? Будете стоять здесь, смотреть мне в глаза и говорить, что никогда не прочли того, о чем бы думали до конца дней? Или того, о чем бы болтали с рядом сидящим человеком? Поговорите со мной здесь. Нам нужен контакт с реальностью.

Я закатываю глаза. Мы оба смеемся.

– Просто ответьте на вопрос. Вот сейчас, с каменным лицом, вы можете честно сказать мне, что вам не выдался шанс прочесть электронное письмо, которое вышибало вас из колеи? Или сообщение, настолько невероятное и великолепное, что вы тут же пересылали его всем своим друзьям?

К этому моменту даже самым стойким и пуленепробиваемым приходится признаться хотя бы в одном из тех пунктов, что я упомянул. В тот же миг на меня будто находит озарение, которое помогает мне совершить нокаутирующий удар. На моем лице появляется такое выражение, будто все начинает обретать смысл.

– У-у-у… Я понимаю, о чем речь. На самом деле вы терпеть не можете скучные и неинтересные книги. Невероятно! Боже, да ведь и я тоже!

Я усмехаюсь и не отвожу взгляда от собеседников. Естественно, в ответ я получаю улыбку. Они знают, что угодили в ловушку.

– Вам известно, что я писатель, – говорю я заговорщическим тоном. – Но это не значит, что я призываю вас читать мои опусы. Хочу сказать лишь одно: чтобы достичь того, что для вас так желанно, нужно прочесть чьи угодно книги. Просто найдите того, кто не доводит вас до зевания от скуки.

Затем мы смеемся. Вместе. А заканчивается диалог словами из моих уст:

– Знаете что? Я не против нудного чтива. Мне противна скука как таковая. Даже если речь идет о совсем коротком периоде времени. Вам стоит попробовать мой личный рецепт по избавлению от нее. Не раз бывало, что я просто вырываю парочку страниц из книги, которую читаю, и прячу их в карман. И вспоминаю о них в очереди в супермаркете, в туалете, в ожидании жены или одного из моих мальчиков – ибо я терпеть не могу ждать и скучать в это время. Я вытаскиваю листы из кармана и помаленьку впитываю эти отрывки.

Не бойтесь. Просто вырвите пару листков. В этом нет ничего плохого. В конце концов, это не кощунственное уничтожение Библии. Хотя если даже вам захотелось вырвать парочку религиозных текстов, чтобы их прочесть и усвоить, то, думаю, Господь дал бы вам на это добро. Я осознал, что раз прочитанное за тридцать секунд или минуту дает мне преимущество для зарабатывания денег или мира в семье, то я не упущу такой шанс. Альтернатива в том, чтобы стоять в сторонке, занудствовать и ничего не делать. И вот это неприемлемо.

Уныние для меня, как для автора в том числе, совершенно недопустимо. Поэтому я умышленно писал эту книгу короткими рывками. В ней есть интересные истории. Они доказывают определенные позиции, за которыми скрываются конкретные цели. Одни главы по размеру будут небольшими, другие окажутся чуть длиннее. Некоторые моменты заставят вас смеяться. А есть парочка таких, которые выбросят вас из зоны комфорта. Однако во мне не угасает надежда, что все они помогут вам начать думать иначе.