Когда Джим Райан отдохнул от бега, тренер Боб Тиммонс подошел к нему. Улыбаясь, он сказал с волнением: «Джим, у тебя есть шансы пробежать милю быстрее чем за 4 минуты еще в средней школе».

Такое утверждение нельзя было сделать между прочим. Рекорд средних школ был равен 4:08,7, далековато от 4:00, хотя, правда, один девятнадцатилетний школьник показал 4:03,5 в открытых соревнованиях. Несколько милевиков пробежали еще лучше в 20 лет. Но сейчас маленький человек с веселым взглядом говорил Джиму о том, что тот «выбежит» милю из 4 минут в средней школе.

Джим говорил мало. Ему еще не было 16 лет, он был несмел и скромен, он просто не был подготовлен к тому, что его ожидают такие важные дела. «Шеф,- сказал он изумленно,- этого не может быть».

Джим не много еще понимал в спорте. Когда несколько месяцев назад он записался в команду кроссменов, то даже не представлял себе, что это такое. Он не знал, что в Риме были Олимпийские игры. Но в последние несколько месяцевон изрядно потрудился, и этого было достаточно, чтобы понимать разницу между милей за 4:26,4 и милей из 4 минут.

«С этого дня,- сказал Боб Тиммонс,- ты больше не думай о себе как о спортсмене младшей возрастной группы, вместо этого рассуждай как милевик четырехминутного класса».

«Сначала,- вспоминает Джим,- мне показалось, что он хватил через край. Я считал большим делом, если кто-то в средней школе станет милевиком класса 4 минут. Но чтобы этим человеком стал я?..»

Джим не стал много размышлять насчет результата на милю из 4 минут. «Я был всего на втором году обучения в средней школе, такие требования к своему будущему предъявлять было страшно».

«Мне кажется,- вспоминает Тиммонс, возвращаясь к этому разговору,- Джим не понял смысла нашей беседы вообще». «Это было нереально,- в свою очередь, говорит Джим.- Я пробежал милю за 4:26 в тот период, когда в моей голове присутствовала только одна мысль - как бы дотянуть до финиша. Когда вы побегали по дорожке в общей сложности, скажем, не больше четырех недель и кто-то подходит к вам после мили за 4:26,0 и говорит, что вы можете пробежать милю из 4 минут, что вам остается сказать? ...Я подумал, что мой тренер шутит».

Но Боб Тиммонс знал, что говорил. Он работал с Арчи Сан Романи- младшим, когда тот был в средней школе и его выводы вытекали из сравнения результата Джима с таковыми Арчи Сан Романи. «Арчи имел лучший результат 4:26,5. Это был рекорд страны для младшей юношеской группы. Я согласен, что результат Арчи не мог быть теперь чем-то феноменальным для юноши младшей группы, но уж, во всяком случае, это было приличное время. Арчи показал 4:26,5 в конце своих выступлений в младшей группе, а Джим показал 4:26,4, лишь второй раз выступая в беге на милю. Логически из этого следовало, что Джим обладает колоссальными возможностями.

Выходя из младшей возрастной группы, Арчи показал 4:26,5, а в старшей добился результата 4:08,9. Было очевидно, что Джим сможет пробежать быстрее, потому что у него оставался в запасе еще сезон выступлений в младшей группе».

В действительности, конечно, все обстояло не так просто. Успех в спорте, как успех всюду, зависит от трех одинаково главных моментов: таланта, счастливого случая и напряженного труда.

Суждения Тиммонса, относящиеся к 29 марта 1963 года, базировались главным образом на первом: таланте Джима. Тиммонс верил, что Джим показал себя более способным, чем Сан Романи и он полагал, что у Джима хватит таланта улучшить рекорд Сан Романи в группе сениоров по крайней мере на 9 секунд.

Тиммонс был достаточно уверен в себе как тренер, чтобы сказать Джиму прямо, что тот должен делать для успеха. Это знание и было тем моментом удачи, единственно в котором нуждался Джим. Дайрол Берлесон, один из величайших милевиков всех времен, сказал по этому поводу: «Я убежден, что Боб - из числа по-настоящему больших тренеров в мире, если не самый лучший из них».

Подобно многим хорошим наставникам, Роберт Лерой Тиммонс не был большим спортсменом. Он родился в Джоплине, штат Миссури, в 1924 году, учился в средней школе в Питсбурге, штат Канзас. Он играл в футбол, теннис, занимался легкой атлетикой. Об этом вспоминает с иронией: «Я не стал выдающимся спортсменом ни в одном из перечисленных видов спорта, несмотря на то, что у меня были потрясающие физические преимущества. Мой рост - 5 футов 2 дюйма, а вес к моменту окончания средней школы был около 112 фунтов»

Во время второй мировой войны Тиммонс был моряком, в 1950 году закончил свое образование в Канзасе. Он был тренером по баскетболу, теннису, плаванию и легкой атлетике. Один раз журнал «Свиминг Уорлд» назвал его лучшим тренером месяца. Его ученики были чемпионами штатав в беговых видах на дорожке и в кроссе, а подготовленные Тиммонсом команды по плаванию выигрывали первенство штата семь раз.

Таким образом, две из трех составных частей успеха у Джима были на лицо: очевидный его собственный талант плюс голова Тиммонса, в которой было заложено знание дела. Оставалось еще под вопросом лишь одно: хватит ли у Джима желания и способности трудиться достаточно напряженно?

Глава II. Юный стотан

Джим Райан родился 29 апреля 1947 года в городке Уичито, штат Канзас, и был вторым сыном мистера и миссис Райан. Назвали его Джемсом Рональдом Райаном.

Шли годы, но Джим мало чем выделялся среди других мальчишек, разве только был более длинноногий и худой. На него было приятно смотреть: черные волосы и карие глаза. Казалось, он нормальный, счастливый ребенок.

У себя во дворе Джим и его старший брат Джерри построили садовый домик, а их соседи Хедрики, с которыми семья Райанов дружила, имели такой же домик у себя. Дети постоянно играли в этих домиках.

Джордж Хедрик вспоминает, что Джим бывал у них в доме постоянно и часто держал пари с его сыном, кто больше съест. «Нам нужно было чуть ли не забивать гвоздями крышки кастрюль, чтобы удержать их».

Джим, его брат и сын Хедрика сделали маленькие парусные лодки, и каждую пятницу отец Джима брал их на пруд, где дети запускали свои лодки. Позднее они построили модели самолетов. Потом Джим стал играть в бейсбол в лиге мальчиков. В 1959 году он участвовал в команде - победительнице первенства города.

Но в одном все же Джим несколько отличался от других