Самое ужасное: перед гастролями «Ленкома» в Германии, где у тебя остановилось сердце, мы с тобой крепко поругались. Я поссорился с женой, ты попытался вмешаться, но я тебя не слышал. Мы ведь всегда думаем, что будем жить вечно и что с нашими близкими никогда ничего плохого не случится. Страшно подумать, что на той ссоре нашим отношениям мог наступить конец. Тогда, в Германии, ты провел в коме девятнадцать суток… Врачи решились на аортокоронарное шунтирование, но нас с мамой – она тут же примчалась из Москвы – честно предупредили: «Готовьтесь к худшему: один шанс из тысячи». И этого одного шанса хватило: Бог подарил тебе еще пять лет жизни, а нам – пять лет жизни с тобой.

Вскоре ты вновь играл на сцене – в «Поминальной молитве». Кинокартин снималось тогда мало, но даже и в период всеобщего затишья ты успел сняться в двух лентах Георгия Данелии – «Настя» и «Паспорт».

Тогда в стране появились видеомагнитофоны, и это техническое новшество тебе подарили. Мы не сразу смогли подключить его, а когда наладили, брали у приятелей кассеты и смотрели каждый вечер. Так мы открыли для себя мировое кино. Фильмы попадались разные. Были и очень хорошие, и не особенно хорошие, а еще – фильмы ужасов. Мы смотрели их, каждые пять минут останавливали и выходили на лестничную клетку курить, потому что было страшно. Там успокаивались и шли смотреть дальше…

А в тот день я заехал к вам утром – за мамой, мы собирались с ней на рынок. Обычно в это время ты уже вставал, а тут всё лежал и попросил только: «Купите чего вкусненького». После рынка я сразу умчался по делам, пообещав заскочить к вечеру, чтобы отвезти тебя в театр. Мама потом рассказала: ты был раздражителен, даже сердит, отказался от завтрака, жаловался, что не можешь взять себя в руки. Собираясь в театр – в тот вечер давали «Поминальную молитву», – надел рубашку, взялся за брюки, вдруг пошатнулся, упал – и в одну секунду тебя не стало.

А зрители торопились на спектакль с Леоновым в главной роли.

Когда объявили о случившемся, никто не сдал в кассу билета, никто не ушел из театра. Люди долго стояли у здания «Ленкома», объединенные общим горем, со свечами в руках…

Чем дальше тот день, тем острее чувство, что в суете повседневных дел мы с тобой, отец, о многом не договорили – не успели. Я очень скучаю по тебе. Мне не хватает твоей родительской заботы, твоей любви, которая согревала меня и защищала от всего. Возможно, мои детские комплексы заслонили что-то важное в наших отношениях, и я не додал тебе своего внимания… Вернуть бы то время, сесть на уютном нашем диване, обнять тебя бережно и тихо сказать: «Что-то давно мы по душам не говорили». И выложить всё-всё, без утайки, и про мою жизнь, и про жизнь твоих внуков (ведь теперь у тебя есть еще и внучка Анечка, и внук Мишенька, а у меня – другая семья), зная, что ты поймешь – и не осудишь.

Но зови не зови – разве докричишься. Только память – тот мостик, по которому я ухожу к тебе.

Книге этой, конечно, не заменить живого разговора, но все же, все же… Давай поговорим…

Жаль, что ты не смог увидеть многих моих ролей. На сцене. На экране. Я никогда не хотел, чтобы нас сравнивали. Хотя частенько слышал: «Ну-у, до отца тебе далеко». Признаюсь, это здорово выбивало из колеи. Ты великий артист, кто же спорит. Но у каждого свой путь.

Сегодня я состоявшийся актер театра и кино, Заслуженный артист Российской Федерации. «Главный папа страны» – так называют меня зрители. Самая известная моя кинороль – психотерапевт и многодетный отец Сергей Васнецов в популярном сериале «Папины дочки». Сериал этот многое изменил в моей жизни, дал мне огромную актерскую практику. За шесть лет мы сняли двадцать сезонов, и практически ежедневная работа на съемочной площадке закалила и одновременно раскрепостила меня. Проект четыре раза получал премию «ТЭФИ», а лично я стал в 2009 году обладателем украинской народной премии «Телезвезда» в номинации «Любимый актер»… У сериала огромная аудитория поклонников, да и как может быть иначе, ведь это добрый фильм о большой и дружной семье, понятный каждому. На гастролях ко мне неизменно подбегают мальчишки за автографами, интересуются моими «дочками», просят их телефоны, хотя девчонки давно уже выросли, и некоторые из них уже сами – мамы, и, значит, я – «дедушка».

Не так давно снялся и в сериале «Зорге» в роли известного разведчика, соратника Рихарда Зорге Макса Клаузена.

Я все так же играю на сцене «Ленкома». Рад, что у меня были роли в спектаклях «Визит дамы», «Королевские игры», «Дона Флор и два ее мужа»… Значимое в моей творческой жизни событие – встреча с режиссером Александром Морфовым и роль в его ленкомовской постановке «Пролетая над гнездом кукушки», которой я горжусь. Кроме того, я участвую в антрепризах. Комедии «Последний шанс», «Милая моя», «День дурака», «Что случилось в зоопарке», «Ангелы на карнизе» (режиссер Валерий Гаркалин), «А вы все трое – мой отец?» – лишь некоторые из моих спектаклей. В них я выхожу на подмостки со звездами российского театра и кино – Татьяной Кравченко, Олесей Железняк, Татьяной Орловой, Вячеславом Манучаровым и другими. Это приятно и радостно – появляться на сцене в столь блестящем актерском составе.

С антрепризами я много гастролирую по стране и часто думаю о том, что езжу по твоим следам. Устаю от поездок, но мне это нравится. Такова актерская жизнь, она состоит из подъемов и провалов, и достойно их переносить мне удается, в том числе благодаря тебе, папа, твоему примеру, твоему отношению к профессии.

Для меня очень ценен твой актерский опыт. Я помню, как ты работал с текстом, отрабатывая каждое слово. И сегодня я так же готовлюсь к роли. Для меня важно прийти на репетицию готовым, с разобранным материалом, представляя, что режиссер может предложить разные варианты, а я, в свою очередь, могу предложить свои. Совместная с режиссером работа – и есть самое интересное, суть творческого процесса. Конечно, для этого необходимы взаимопонимание, уважение, доверие, что, к сожалению, случается не всегда. Я уверен: для актера встретить «своего» режиссера – все равно что вытащить счастливый билет.

Случается, меня одолевают сомнения, возникает неудовлетворенность: хочется все бросить, уйти из театра… И я снова вспоминаю тебя. Ты всегда рядом, незримо помогаешь своей доброй энергетикой. Так когда-то возникли и «В списках не значился», и «Поминальная молитва», и «Вор» – спектакли, с которых началась моя театральная карьера. А в период простоя в театре меня вдруг пригласили на телевидение, вести программу «Болезни – нет» (мы отсняли 200 передач, к нам приходили «звезды», рассказывали о своих болячках); вел я и популярную передачу «О самом главном». Так же неожиданно и вовремя пришло приглашение в сериал «Папины дочки»… В радости ли, в беде – ты всегда со мной. А я до сих пор очень боюсь тебя подвести, совершить поступок, который тебе не понравился бы, но, надеюсь, что ты был бы доволен мной…

Удивительно, как иногда роли приводят меня к тебе. Несколько лет назад мне удалось отхватить настоящий кусок счастья: Георгий Данелия предложил озвучить твоего Уэфа в фантастическом мультфильме «Ку! Кин-дза-дза». С этой работой передо мной открылся целый неведомый мир! А еще я играл тебя, актера Евгения Леонова, в телесериале о дрессировщице Маргарите Назаровой. Там рассказывалась история создания «Полосатого рейса», и я повторил твой подвиг: сидел намыленный в ванне, а тигр тыкался в меня мокрым носом. Было страшно и одновременно очень интересно!