О работе с Ходоровским можно сказать только одно: это не фунт изюма. В первую очередь потому, что он не желает ничего знать о планировании, расписании, повестке дня и прочих рамках, которые себе ставят простые смертные, чтобы их жизнь не превратилась в хаос. Когда он предложил мне изложить на бумаге его психомагические приключения, я понял, что мне придется посвятить этому все свое время. С Ходоровским невозможно ничего планировать, у него не бывает заблаговременно намеченных дел или заранее установленных сроков – все у него происходит стихийно, он весь – блик, мгновенный, неуловимый отблеск. И не то чтобы ему так чужда была дисциплина или он не мог бы придерживаться расписания, напротив. Тут мы сталкиваемся с совершеннейшей загадкой: как человек, который после нашей с ним работы отправлялся прямиком на съемочную площадку снимать фильм с красноречивым названием «Похититель радуги» (1990), бестрепетно руководил там высокобюджетными съемками, укрощал «священных чудовищ» – Питера О’Тула, Омара Шарифа или Кристофера Ли, умягчал продюсеров – столь же прагматичных, сколь и беспокойных, как этот же самый человек не просто не помнил, а палец о палец не желал ударить, чтобы помнить о своих договоренностях?

Как мог он в сентябре согласиться провести конференцию в марте и даже не оставить крошечной пометки в еженедельнике, и оттого по мере приближения назначенного дня его приходилось попросту караулить – не дай бог, он забудет о своем обещании, ищи его потом по всем затерянным уголкам планеты!

Алехандро убежден, что саму реальность бесконечно лихорадит, оттого она одновременно так восхитительна и так изнуряюща, и оттого Алехандро так чрезмерен во всех своих проявлениях. Как только у него появляются слушатели, он не может устоять перед желанием довести их до ручки. У этого исключительного во всех отношениях человека есть одна очень южноамериканская черта: в частной беседе Ходоровски то предстает мягчайшим и скромнейшим существом, то вдруг в мгновение ока превращает происходящее в барочную оперу уровня его собственных фильмов, где гротеск соперничает с серьезностью, а непристойность – со святостью. Он словно ходит по проволоке, пляшет на тончайшей границе, отделяющей настоящее творчество от дешевой провокации, новшество от вопиющего дурновкусия, дерзость от пошлости. Мебиус, гениальный автор «Эль Инкаля»[5], уже пятнадцать лет сотрудничающий с Ходоровским, склонен видеть в этом «персональный способ Алехандро справиться с сопротивлением Вселенной».

И однако же любое затеянное дело Ходоровски доводит до конца, изрядно, правда, истрепав в процессе нервы организаторов. Этот человек не имеет себе равных в способности заставить чашу весов склониться в свою сторону, исправить, казалось бы, безнадежную ситуацию и вывернуть реальность наизнанку с той же легкостью, с какой мы выворачиваем перчатки.

Позволю себе рассказать одну забавную историю, мы к ней еще вернемся на страницах этой книги. Она хорошо иллюстрирует умение Ходоровского изменять действительность, и всякий, кто отважится с ним связаться, должен быть к этому готов.

Как-то мы договорились о совместном выступлении в Венсене, где ежегодно собираются лекари-травники, продавцы ванн с гидромассажем, эзотерики и мистики всех мастей, певцы матери-природы, издатели и врачи нетрадиционной медицины. Совершил ли я тактическую ошибку? Когда я приехал в Венсен в поисках моего героя, я нашел его с головой погрузившимся в работу. Он начал сочинять историю для комикса и теперь категорически отказывался оставить свое занятие просто ради того, чтобы выступить на, как он выразился, сельскохозяйственной ярмарке.

Я настаивал, напоминал, что нас ждут и что мы не можем нарушить данное нами слово, так что в конце концов Ходоровски с неохотой уселся в мою машину и всю дорогу твердил мне: «Я не чувствую этой поездки, понимаешь? Мне не кажется, что нам будет чем заняться на этой ярмарке». Когда же мы прибыли на место, то обнаружили открытый всем ветрам зал без микрофона и стульев и жалкую сотню человек, да и те пришли послушать не Ходоровского, а некоего доктора Вустландта, ошибочно заявленного в программе симпатичного автора медико-эзотерических бестселлеров…

Покуда я кипятился, мой гениальный приятель, мгновенно оценив масштабы катастрофы, бросил мне укоризненно: «Вот видишь? А я предупреждал!», развернулся и с видом покорности судьбе молча пошел к машине. Моя подруга бросилась за ним. Она умоляла Алехандро не уходить и выступить перед собравшимися. Всегда чувствительный к женским просьбам, Ходоровски вернулся и сказал: «Хорошо же. Эти люди хотят послушать доктора Вестфалера? Прекрасно. Представь-ка меня, как будто я – это он. Скажи им, что сейчас перед ними выступит этот их доктор Визен-Визен».

Возможно, сегодня я с удовольствием принял бы и вызов, и участие в маскараде, но тогда я еще придерживался традиционных взглядов, будто Вустландт – всегда Вустландт, Жиль – Жиль, а Ходоровски – Ходоровски. При таком отношении к действительности я не мог поддержать шутку, а потому просто в нескольких словах представил растерянной публике моего опасного друга. Он же, встав на середину, заговорил умиротворяющим тоном: «Тут вот какое дело: я, конечно, не доктор Вестфаллус, но ведь это, в сущности, не важно, личность человека вообще не имеет никакого значения. Представьте себе, что я доктор Визен-Визен, и задавайте мне свои вопросы. Пусть вас не волнует моя персона, я отвечу вам так, как если бы я действительно был доктор Вуф-Вуф…»

Зрители, поначалу обескураженные, очень быстро подпали под очарование Ходоровского и сами вступили в игру, имевшую, к моему изумлению, оглушительный успех. Когда подошла пора вопросов и ответов, Ходоровски нараспев пригласил свою неожиданную аудиторию, раз ей уже представился такой удачный шанс поделиться с ним своими проблемами: «Задавайте, задавайте вопросы, потому что больше я на эту вашу ярмарку не приеду».

На стенде издательства «Дерви» Алехандро купил книгу доктора Вустландта («А как ты думал, должен же я хотя бы узнать, кто он такой, этот доктор Вестфалер?»), после чего в кафе – там его мгновенно окружили новоявленные поклонники – продолжил любезно раздавать советы и делиться наблюдениями.

Можно сказать, что, хотя тем вечером мы начали за упокой, закончили определенно за здравие.

Следует упомянуть и о невероятной интуиции Алехандро: нередко, впервые столкнувшись с кем-нибудь, он с налета рассказывает о нем то, что тот хранил за семью замками. У собеседника от этого складывается потрясающее впечатление, будто перед ним настоящий провидец.

Один мой друг, назовем его Клод Зальцман, навсегда запомнил тот вечер, когда после некоей лекции – совершенно, надо сказать, потрясающей – мы сидели на террасе в кафе на площади Сен-Сюльпис, и Алехандро без всяких прелиминарий[6], но довольно мягко обратился к нему напрямую. «Эй, Зальцман, – сказал он, – я могу тебе кое-что сказать? Ты друг моего друга, иначе я бы не позволил себе этого. Когда я смотрю на тебя, Зальцман, я вижу перед собой человека разделенного, двойственного: твоя верхняя губа сильно отличается от нижней». (Я тоже посмотрел на Клода и в первый раз обратил внимание на эту, довольно заметную его особенность.) «Твоя верхняя губа очень тонка. Она принадлежит человеку серьезному, духовному, почти суровому, это губа аскета. А нижняя – пухлая, мясистая, это губа человека чувственного, сластолюбца. В тебе уживаются эти два начала, ты вынужден сочетать и примирять их». Хотя Алехандро не сказал ничего нового, его слова произвели большое впечатление на моего друга, который как раз в эти дни был особенно озабочен тем, чтобы уравновесить свои внутренние противоречия, прекрасно, впрочем, в нем уживающиеся.