Мы поддаем, чтобы заключить деловую сделку или договориться о чем-либо еще. Мы поднимаем бокалы, празднуя рождение ребенка или соболезнуя друг другу из-за смерти близкого человека.

Когда одному из моих племянников исполнилось 18 лет, я решил послать ему поздравительную открытку. Я перебрал 23 открытки к 18-летию, прежде чем нашел такую, где не упоминался бы алкоголь. Какой сигнал это подает молодым людям? К счастью, похоже, что эта возрастная группа – или хотя бы ее часть – пьет меньше своих предшественников. Потому что предполагать, будто совершеннолетие должно сводиться исключительно к употреблению алкоголя, – сущий абсурд. И в то же время эти открытки демонстрируют, что достижение возраста законного употребления спиртного считается одним из важнейших этапов в жизни человека.

У алкоголя есть свой лоск и своя история: искусство и культура тонут в спиртном. Считается, что алкоголь практически ровесник самого человеческого общества. Существует даже теория, будто сельское хозяйство было изобретено не ради пропитания, а для того, чтобы выращивать растения, из которых можно делать спиртные напитки.

У римлян были вакханалии, у греков – симпосии; и там и там вино лилось рекой. У нас есть девичники и мальчишники, винные общества и пивные клубы, банкеты и новогодние корпоративы.

В XIII и XIV веках основным поставщиком алкоголя была католическая церковь: монахи хранили секреты производства пива и вина. Самый старый пивной бренд был основан почти тысячу лет назад, и это пиво до сих пор варят в том же немецком монастыре[10]. А сегодня одна-единственная компания производит треть всего пива в мире[11].

Выпивка – причем основательная, обильная выпивка – является частью системы координат нашей культуры: она присутствует и на картинах Тулуз-Лотрека, и в фильмах про Джеймса Бонда. Любимым напитком Тулуз-Лотрека был популярный тогда в Париже абсент, смешанный с бренди. А если бы я пил столько, сколько агент 007, меня бы самого нельзя было взбалтывать. Про Бонда стоит снять фильм «Золотая печень»!

Конечно, культура не всегда показывает алкоголь в положительном свете. В романе Эмиля Золя «Западня» женщина отчаянно пытается сохранить семью, пока ее муж превращается в алкоголика, но в итоге сама спивается в нищете. Высоко оцененный критиками фильм «Джуди» посвящен печальным последним годам погружающейся в алкоголизм Джуди Гарланд, которую играет Рене Зеллвегер.

Я всегда утверждал, что единственное, что отличает алкоголь от других наркотиков, – это его легальность. Я немало пострадал из-за этой своей позиции: ни правительство, ни алкогольная индустрия не хотят, чтобы алкоголь считали наркотиком, и по очевидным причинам. Но я ученый, и, когда я смотрю, как спиртное влияет на нейротрансмиттеры (см. главу 1), мне совершенно ясно, что по своему воздействию оно близко к ряду других наркотиков, разве что обладает более широким спектром действия. Никакой другой наркотик не может разом активировать гамма-аминомасляную кислоту, серотонин и дофамин и при этом блокировать глутамат и норадреналин. Алкоголь смешивает в нашем мозге настоящий коктейль из эффектов нейротрансмиттеров.

В 2010–2019 годах я выступил соавтором трех работ[12], в которых было продемонстрировано, что алкоголь – самый вредоносный наркотик в Великобритании, в Европе, в Австралии и, вероятно, повсюду на Западе. Мы проанализировали и расставили по масштабу наносимого вреда легальные и запрещенные вещества, в том числе героин, кокаин, крэк и метамфетамин, а также алкоголь и табак. Алкоголь оказался в первой строчке списка – не столько из-за ущерба, который он наносит отдельному потребителю, но прежде всего из-за бесчисленных бед, которые он навлекает на близких такого потребителя, – я бы даже назвал это явление пассивным алкоголизмом (см. главу 11).

Моей первой настоящей медицинской работой была должность психиатра-стажера в отделении неотложной помощи в больнице Гая на юго-востоке Лондона, и одна из моих самых первых пациенток поступила к нам в ужасающем состоянии на грани психоза. Женщину привезли прямо с ее собственной свадьбы, где ее братья, напившись до беспамятства, избили новоиспеченного супруга. К несчастью, каждую пятницу и субботу эта история в разных видах и формах повторяется в отделениях неотложной помощи по всей Великобритании.

Несомненно, огромным объемом вреда, какой наносит обществу алкоголь, мы обязаны гигантскому числу употребляющих спиртное. Если бы половина взрослых британцев употребляла, например, метамфетамин, наше общество находилось бы в куда более плачевном состоянии. Но даже на уровне отдельного человека алкоголь приносит невероятно много проблем, и их количество напрямую зависит от того, сколько вы пьете. При этом связь может быть неочевидной – например, связь алкоголя и рака груди стала ясна только недавно, а чтобы испортить печень, нужно пить от 10 до 20 лет.

Вероятно, вы надеетесь, что все это не коснется лично вас. Всем нам нравится краткосрочное воздействие алкоголя – веселость, общительность, снятие напряжения, и мы верим, что долгосрочные разрушительные последствия употребления спиртного обойдут нас стороной.

Но если вы употребляете более (или даже менее) 14 стандартных единиц (то есть 112 г чистого этилового спирта) в неделю, вы должны знать, чем рискуете. Я надеюсь, что моя книга даст вам максимально ясное представление об опасности алкоголя. Для алкогольной индустрии не секрет, что алкоголь – токсичная субстанция. Будь он изобретен в наши дни, его бы сразу запретили употреблять в пищу. Если к алкоголю применить те же критерии безопасности, что к прочим продуктам питания, безопасный предел потребления спиртного был бы установлен на уровне одного бокала вина в год[13]. Стали бы вы принимать новый препарат, если бы вам сказали, что он повышает риск рака, деменции и болезней сердца или сокращает продолжительность жизни? Да вы бы к нему не притронулись! Но алкоголю в нашей культуре отведено особое место.

Я хочу помочь вам задуматься о своих алкогольных пристрастиях. Проинформировать вас о рисках превышения рекомендованных доз. Убедить, что, даже если вы не можете удерживаться в этих рамках постоянно, вы не должны сдаваться и игнорировать их полностью. Научить следить за тем, сколько вы пьете. И, быть может, побудить хотя бы время от времени вовсе отказываться от выпивки.

Чего я точно вам не рекомендую, так это и дальше бездумно глотать спиртное. Когда вы прочтете эту книгу, то, возможно, решите присоединиться к растущему числу людей, совсем отказавшихся от алкоголя, или же утвердитесь во мнении, что вполне довольны тем, сколько пьете; но, к какому бы решению ни пришли, вы примете его, располагая всеми необходимыми для этого фактами.

Употребление спиртного должно быть прежде всего сознательным решением. Вам стоит относиться к этому процессу как к чему-то особенному, отличному от приема пищи, то есть так, как, я убежден, относились к алкоголю наши предки. Сделайте алкоголь позитивным, активным удовольствием, а не рефлексом, или привычкой, или чем-то, что вы делали