Добавим последнее ограничение, которое мы на себя накладываем. Хотя мы должны перекроить три взаимосвязанных понятия природы, науки и политики, мы предпочитаем избегать как разоблачительного, так и пророческого тона, который столь часто звучит в работах по политической экологии. Хотя мы готовимся рассмотреть целый ряд гипотез, одну причудливее другой, мы прежде всего хотели бы отстаивать точку зрения здравого смысла [sens commun]. Похоже, на данном этапе он противопоставляется благоразумию [bon sens], ведь чтобы успеть быстрее, нужно продвигаться постепенно, а в поисках простоты мы временно должны притвориться радикалами. Таким образом, наша цель заключается не в изменении сложившегося концептуального порядка, а в описании текущего положения дел: политическая экология уже на практике осуществила все то, чего мы от нее ожидали. Мы берем на себя риск утверждать, что необходимость действовать немедленно до сих пор мешала ей в полной мере осознать оригинальность работы, которую она выполняла на ощупь, будучи не в состоянии определить новое место науки, связанное с инновациями. Единственная услуга, которую мы можем ей оказать, это предложить новую интерпретацию себя самой, другой здравый смысл, чтобы она могла прикинуть, подходит ли он ей. До настоящего момента, как мы полагаем, философы не предлагали политике природы ничего, кроме готовых платьев. Мы же считаем, что она заслуживает, чтобы для нее шили на заказ, и тогда, возможно, она будет не так стеснена в своих движениях (3).

Чтобы размер этой книги не превысил разумного объема, мы мало говорили о полевых исследованиях, на которых она основана. Не имея возможности прояснить суть предъявленных аргументов посредством надежных эмпирических доказательств, мы намеренно расположили их таким образом, чтобы читатель был в курсе ожидающих его затруднений: помимо словаря, мы поместили в конце краткое резюме, которое можно использовать наподобие «шпаргалки»! (4) В любом случае ни одна лачуга, забитая концептами, не в состоянии передать великолепие пейзажа, посреди которого возвышается ее жалкий деревянный остов, оставляя лишь узкий просвет, только и доступный для теории, выглядывающей из-за своих тесных окон.

В первой главе мы избавимся от понятия природы, последовательно обращаясь к данным социологии наук, практике экологических движений (рассматриваемой в отдельности от их философии) и сравнительной антропологии. У политической экологии, как мы увидим, нет рецепта сохранения природы. Во второй главе мы обратимся к вещественному обмену между людьми и нелюдьми́ [non-humains], что позволит нам, обозначив его как коллектив, найти замену существующим политическим учреждениям, до сих пор по недоразумению объединенным под эгидой природы и общества. Этот новый коллектив позволит нам в третьей главе перейти к пересмотру одной священной границы – между фактами и ценностями, поставив на ее место новое разделение властей, которое даст нам более подобающие моральные гарантии. Эта граница между двумя новыми ассамблеями, одна из которых задаст себе вопрос «Сколько нас?», а вторая – «Можем ли мы жить вместе?», которые и лягут в основу Конституции политической экологии. В четвертой главе усилия читателя будут вознаграждены «экскурсией» по новым учреждениям, а также представлением новых ремесел, позволяющих вдохнуть жизнь в политическое тело, которое наконец-то станет жизнеспособным. Трудности вновь возникнут в пятой главе, когда мы будем вынуждены найти замену старому разделению на природу в единственном числе и культуры – во множественном, чтобы заново поставить вопрос о числе коллективов и постепенном становлении общего мира, который столь поспешно упростил наши представления о природе и обществе. Наконец, в заключении мы зададимся вопросом о разновидности Левиафана, который позволит политической экологии выйти из естественного состояния. Возможно, оценив открывшийся вид, читатель простит нам эти скитания по бесплодной земле.

Прежде чем покончить с введением, следует уточнить тот особый смысл, который мы вкладываем в сам термин «политическая экология». Мы знаем, что принято различать экологию научную и политическую, поскольку первая практикуется в лабораториях и полевых экспедициях, а вторая – в политических движениях и в парламенте. Но поскольку мы собираемся основательно пересмотреть само разделение терминов науки и политики, будет понятно, что мы не сможем принять за чистую монету это разделение, которое станет совершенно непригодным по мере нашего продвижения. После нескольких страниц станет ясно, что нам совершенно непринципиально разделять тех, кто хочет изучать экосистемы, защищать природу и окружающую среду, и тех, кто намерен возродить [régénérer] общественную жизнь, поскольку мы хотим научиться различать построение общего мира «при соблюдении процессуальных норм» от того, что осуществляется без всякой утвержденной процедуры. В настоящий момент мы сохраняем термин «политическая экология», которая останется для нас некоей таинственной эмблемой, обозначающей, пока мы не торопимся с его точным определением, приемлемый способ построения общего мира, который греки называли космосом.

У подобной книги имеется не автор, а скорее редакционный секретарь, ответственный за составление текста и вывод правильных заключений. Автор выскажется на эту тему подробнее и с указанием личностей в комментариях, где он сошлется на опыты и процитирует тексты, которые более всего на него повлияли; в основном тексте книги секретарь будет придерживаться первого лица множественного числа, что более всего подходит тому, кто говорит от имени огромной «коллаборатории», и воздержится, по мере возможности, от того, чтобы прерывать неспешный и трудоемкий ход концептуальной работы, которая должна полностью занять внимание читателя.

Министерство окружающей среды при помощи своего Отделения разработок и исследований [Division des études et recherche] любезно поддержало этот необычный проект фундаментального исследования, которое с самого начала подразумевало написание книги (контракт 96060). Разумеется, оно ни в коей мере не несет ответственности за конечный результат. На протяжении моей длительной работы над проектом я мог рассчитывать на неоценимую помощь Клода Жильбера, посредничество которого позволило создать своеобразную исследовательскую среду для изучения коллективного риска. Я благодарю студентов Лондонской школы экономики, и в особенности Нортье Маррес, которые посещали все мои занятия по политике природы и которые придали этому начинанию его окончательную форму. Я в высшей степени признателен экспертам, которые согласились взять на себя труд оценить мои первые наброски, в особенности Мари-Анжель Эрмитт и Лорана Тевено. Назвать их всех – означало бы слишком рано обнаружить широкий диапазон моей некомпетентности и степень, в которой я им обязан. В примечаниях будет указан их наиболее значимый вклад.

Составление этой книги продвинулось вперед только благодаря ценнейшим исследованиям Флориана Шарволяна о Министерстве окружающей среды, Рэми Барбье – об отходах, Патриции Пелегрини – о домашних животных, Элизабет Рэми – о линиях высокого напряжения, Жан-Пьера Ле Бури – о водной политике, Жан-Клода Пети – о заключительном цикле переработки ядерного топлива, Янника Барта – о захоронении ядерных отходов, Волононы Рабизора и Мишеля Каллона – о французской Ассоциации по борьбе с миопатией.