Вот что я осознала в тот день в спортзале. Мне было тридцать три года, я была помолвлена – не совсем уверена в будущем, но и не совсем потеряна. Эта фаза моей жизни уже давно закончилась. За последние несколько лет близкие друзья переехали в поисках карьерных перспектив или обзавелись семьей. У них появились дети, ипотека и постоянная работа. А у меня был абонемент в спортзал. Нет, конечно, я не вижу в этом ничего плохого. Следующий жизненный этап был тоже прекрасен по-своему, но ступить на него – означало оставить позади другой и ограничить общение. Нет, друзья не пропадут – они всегда будут со мной. Но все будет по-другому. Наша дружба не могла быть больше такой, какой была, когда нам было по двадцать лет, точно так же как невозможно вернуться в детский летний лагерь или в среднюю школу (и хотели ли мы этого?). Жизнь усложняется, характер дружбы меняется, а перемены – это не всегда к лучшему. Неудивительно, что я вернулась к чему-то давно привычному. «Друзья» – это способ вернуться к тому времени в моей жизни, которое медленно, но верно таяло в памяти.

Да, это был всего лишь старый ситком. Да, во многих отношениях это не имело ничего общего с моим личным опытом. Но это имело значение только в одном смысле – это было шоу о дружбе. И, как старые друзья, оно всегда было со мной.

22 сентября 1994 года NBC выпустил в эфир пилотный получасовой эпизод комедии под названием «Друзья». Все началось так же ясно, как и подразумевалось из названия, – с пяти двадцатилетних, бездельничающих и болтающих о всяких пустяках молодых людей, сидящих в кофейне. В течение первых трех минут у них даже не было имен. Затем Рэйчел Грин ворвалась в «Центральную кофейню» в насквозь промокшем свадебном платье. Она представилась компании, а компания – всем нам. Так началась их история.

Начало было довольно неудачным. Как и многие пилотные серии, этот эпизод был далеко не так хорош, как те, которые были позже. Сюжет «Эпизода, где Моника берет новую соседку», в целом можно описать так: Рэйчел появляется в городе, сбежав со своей свадьбы, чтобы найти свою давнюю школьную подругу Монику. Зачем? Не важно, не стоит думать об этом. Моника разрешает ей переехать в свою огромную квартиру, прямо в центре Манхэттена, с пустующей второй спальней. Да, об этом тоже не думайте. По задумке пилотная серия просит вас не обращать внимания на множество нелепостей и недочетов – впрочем, как и большинство ситкомов того времени. На деле же эпизод вышел не таким неуклюжим, как может показаться. Действия героев неоднозначны, а закадровый смех намного громче, чем того заслуживают шутки. Однако, глядя на сериал сейчас, можно увидеть зачатки яркой и многообещающей комедии. Но также можно увидеть, и довольно четко, что шоу могло и сдуться.

«Им всем чуть больше двадцати, они тусуются вместе; они безумные, а их действия порой несуразные. Хотели бы вы оторваться вместе с этими ребятами? Как и во всех шоу о группе людей, это зависит от того, как развиваются герои. В любом случае, в первую очередь этот сериал о демографии», – так было написано в первой рецензии The New York Times на сериал.

Ой! Это явно не самый дружелюбный прием осенней новинки. Но доля правды в этом есть. В какой-то степени сериал был посвящен демографии. «Друзья» освещали жизнь шести героев из Манхэттена поколения X – не совсем та группа, с членами которой большинство американцев могли себя ассоциировать. Это была лишь одна из многих причин, по которым шоу могло легко провалиться. Сейчас уже невозможно представить себе сферу телевидения, где «Друзья» не преуспели. Слишком далеко простиралось влияние этого сериала. Столько всего должно было произойти, чтобы этот единственный и прекрасный эпизод оказался в эфире. Столько всего должно было пойти правильно, и так много других вещей должно было не случиться. Нужно было верное стечение обстоятельств, удачи и быстрых решений – и много закулисных игр руководств телеканалов – не только NBC, где выходил сериал, но и Fox и CBS. И после этого проекту потребуется еще больше времени, чтобы проявить себя и зацепить зрителей чем-то большим, чем популярный тогда сериал «Сайнфелд».

В конце концов, тот отзыв The New York Times был верен, но только если посмотреть на него с другой точки зрения. Это шоу было не о невзгодах – а совсем наоборот. Тематика сериала не содержала четкой задумки, она была настолько широкой и свободной, что расширяла границы концептуального шоу. Как выразились сами создатели: «Этот сериал охватывает весь период жизни, когда друзья являются семьей».

* * *

В 1985 году, в один из дождливых дней, Марта Кауффман стояла на автобусной остановке в Нижнем Манхэттене. Она промокла и чувствовала себя несчастной, и при этом ей нужно было принять важное решение. Она вспоминала: «Тогда я думала, что мне нужен знак свыше, потому что я понятия не имела, что делать дальше». Марта ждала автобус в течение двадцати минут, но он так и не приехал. Это абсолютно нормальное явление. Однако то, что произошло потом, было не вполне обычно для дождливого нью-йоркского дня: перед ней остановилось пустое такси. Она не раздумывая села в него, дала водителю указания и откинулась на спинку сиденья. Увидела водительское удостоверение. Внезапно Марта поняла, что это и был тот самый знак, который она отчаянно хотела получить. Он был прямо перед носом, и теперь она точно знала, что делать.

Марта Кауффман и Дэвид Крейн познакомились в 1975 году в Университете Брендайса. В 2010 году они дали интервью Фонду телевизионной академии, чтобы запечатлеть свою историю для будущих поколений исследователей сферы культуры. К тому времени сериал «Друзья» был уже завершен, а Марта и Дэвид закончили свои профессиональные отношения. Но их дружба вне работы только крепчала. Это был дуэт, который с первых дней был известен в Голливуде своей невообразимой химией: они заканчивали предложения друг друга, и от них веяло невероятной энергией. Когда в интервью их попросили рассказать историю об их первой встрече, они ответили: «Он был уличным попрошайкой», – начала Кауффман, «а Марта была шлюхой», – закончил Крейн.

Они говорили про свои роли на сцене. В то время они оба были студентами-актерами и принимали участие в постановке пьесы Теннесси Уильямса «Камино Реаль»[2]. Было бы неплохо взглянуть сквозь призму сложившейся судьбы на знакомство Марты и Дэвида и на то, как они пришли к выводу, что они родственные души. Однако в жизни все было не так волшебно. Их история похожа на действительность любого театрального колледжа: они встретились, сыграли в пьесе и больше никогда не пересекались.

И так прошло два года. Кауффман уехала учиться за границу, а по возвращении решила попробовать закулисную работу. Она записалась на курс по режиссуре, который, как оказалось, также проходил Дэвид, потерявший веру в свой актерский талант. Марта этого еще не знала, поэтому, когда ей поручили руководить постановкой «Священного писания» (авт. Стивен Шварц), она решила позвать Дэвида на роль одного из героев. Он отказался, но предложил совместную режиссуру.