Две тысячи лет назад Эфес был крупнейшим торговым и религиозным центром Малой Азии. Вторым по значению городом Римской империи и вторым по населению городом в мире. Эту иерархию легко проследить в Библии. В Риме проповедовал святой Петр, а здесь – святой Павел. Считается, что именно в Эфесе похоронены Иоанн Богослов и Дева Мария.

Однако когда в Средние века сюда пришли крестоносцы, то вместо легендарного мегаполиса в несколько сот тысяч человек обнаружили небольшую деревню, пастухи которой пасли овец меж древних руин. За прошедшие века уровень Эгейского моря опустился почти на 60 метров, и некогда крупнейший порт оказался в 6 километрах в глубине материка.

…Все эти увлекательные факты из истории Эфеса я излагал Вове, пока наш микроавтобус шустро пробирался в лабиринте бледно-зеленых полей, расцвеченных ярко-алыми вкраплениями. Конец апреля – время цветения маков.

Вова слушал, но было видно, что критический уровень восприятия информации давно перейден. Меня это, впрочем, не останавливало: как университетский лектор я привык, что студенты обычно не воспринимают все факты с первого раза. Но важно создать общий информационный фон, образ в голове человека. Это как вспахать целину, а уже потом в эту готовую почву высаживать конкретные факты. Тогда они прорастут не просто знанием, но и пониманием.

Съемки еще не начались, а мы уже поняли незаменимость Джахиде. Без нее, скорее всего, в Эфес мы бы просто не попали. Несмотря на все разрешения от министерства туризма на руках, мы уперлись в стену бюрократии и банального тугодумия мелких чиновников и охранников «на местах». «А чего это с камерой? Не положено…» В общем, очень знакомая картина…

Джахиде понадобилось 40 минут, чтобы объяснить, позвонить и что-то где-то подписать. Без знания турецкого, думаю, мы бы до сих пор объясняли, кто мы такие и звонили бы очередному «Мистеру Мехмеду».

Проходом мимо билетной кассы, впрочем, все не ограничилось. Первые полчаса съемок каждый охранник территории (включая жандармов с автоматами) подошел и осведомился, что мы тут делаем. Когда с нами познакомились, наконец, все мы приступили к работе по полной.

В первый же день я установил серьезный личный рекорд: 18 неудачных дублей подряд возле исторической библиотеки Эфеса. То оговорка, то текст забыл, то смотрю не туда. Стало понятно, что мои навыки ведущего документальных фильмов находятся заметно ниже нулевой отметки, а самооценка падала с каждым часом съемок.

Разумеется, я не отчаялся, взялся за работу как следует… и всего через неделю с легкостью перекрыл предыдущее достижение: 22 дубля в Анкаре. В Москве ждали три фильма по 26 минут, так что пришлось взяться за себя как следует. Режиссера у нас не было – его присутствие сделало бы проект совсем уж дорогим. Но, по счастью, Леша оказался отменным оператором-постановщиком, а все остальные сносили мои фортели стоически.

Целый день в Эфесе принес мне отвратительное настроение, обгоревшее на солнце лицо и единственное хорошее воспоминание: поющая китаянка на стадионе древнего города.

Здесь, правда, он официально назывался театром. Зато это крупнейший театр Древнего мира, вместительность 25 тысяч человек – не каждый современный стадион таким похвастается. Днем на сцене проводились гладиаторские бои, а вечером – концерты. С боями сейчас напряженка, а вот импровизированные концерты можно послушать до сих пор.

Акустика там выстроена насколько здорово, что в нужной точке любой желающий петь может добиться дивного звучания, от которого уйдет из профессии любой отчаявшийся современный спец по чистому стереозвуку. В Поднебесной опера чрезвычайно популярна, многие любители осваивают арии, и туристка с далекого Востока выступила насколько здорово, что даже олимпийские боги, наверное, заслушались. Ну и мы тоже застряли минут на пять, даже работу прервали.

Эфесом в разное время владели и греки, и персы, и Александр Македонский. То, что видят туристы, – это римские руины Нового Эфеса. Старое поселение находилось в 3 км отсюда, на заболоченной равнине. Место было неудачное: часто возникали эпидемии. В итоге после смерти Македонского решили перенести город на возвышенность. Но это было так давно, что сегодня Новый город выглядит образцом древности.

Сегодня, не особо напрягая воображение, можно представить себе устройство римского города. Хорошо сохранились улицы, рынок-агора, театр, одеон и даже дома зажиточных граждан. Не случайно интерьеры эфесских домов использовались при съемках голливудского сериала «Спартак».

Меня, впрочем, больше поразили не античные дома, а античные общественные туалеты. Никаких перегородок или штор – это был своего рода клуб, продолжение Форума, где обменивались новостями и смешили друг друга последними анекдотами.

Мы немедленно придумали довольно веселый стендап, начинающийся со слов: «Западная цивилизация исповедует индивидуализм. Древним римлянам же было не чуждо чувство коллектива». Пока Вова это говорил, камера медленно отъезжала от его лица, открывая всю картину: ведущий сидит на каменном седалище в общественном туалете без перегородок. Хотели еще на соседние места посадить статистов, читающих спортивные газеты и делящихся впечатлениями о вчерашних матчах, но решили, что это будет уже перебор.

Главная «звезда» Нового Эфеса – библиотека Цельсия. Каждый россиянин видел ее фасад на одном из бесчисленных туристических плакатов, зовущих на отдых в Турцию. И все равно, при личном знакомстве – впечатление неизгладимое. Воплощение античности: легкое, изящное, но вместе с тем на века.

Из библиотеки якобы вел подземный ход в расположенный напротив публичный дом. Очень удобно: говоришь жене, что всю ночь будешь изучать древние манускрипты, а сам… В общем, в отличие от всем известной комедии, в Эфесе таки был уместен вопрос, заданный в час ночи: «Как пройти в библиотеку?»

Даже жаль, что это, скорее всего, байка для туристов: раскопки с пристрастием показали, что на месте пресловутого борделя, скорее всего, находился обычный дом зажиточного горожанина.

Пока Сеня с увлечением рассказывал про библиотеки, соединенные с борделями (это, вероятно, мечта каждого ученого, в том числе проникнутых наукой географов), мы носились по жаркому, залитому солнцем древнему Эфесу, истекая потом и теряя силы. Наш научный руководитель развернулся во всю свою географическую мощь.

Собственно, что из себя представляет мой друг детства в качестве соавтора телевизионного фильма, стало ясно почти сразу. Во-первых, он мало что понимал в форматах и категорически не желал исключать любые страноведческие или исторические детали. Дай волю – каждый фильм превратился бы в безумный винегрет из всего, что нам попалось на пути. Во-вторых, Семен – самый настоящий ученый, без дураков, и чем больше с экрана будет звучать умных занудных слов, тем лучше (это тоже мнение географа). К попыткам развлекать зрителя матерый путешественник Павлюк с самого начала относился с откровенный враждебностью. В общем, туманная лекция с видеорядом – наши мечты!

И тогда же стало понятно, что Сеня для подобных проектов совершенно незаменим. Спустя несколько лет, уже на другом канале, появилась возможность снова приступить к съемкам, и я без колебаний обратился к своему старому другу. Продюсеры сначала презрительно усмехались – это, дескать, еще кто? Ну ладно, может, сценарии его посадим писать, а на съемках обойдемся… Дело закончилось тем, что программу покинул я сам по причине занятости, а Сеню попросили остаться и помочь с производством еще нескольких документалок в качестве сценариста и научного руководителя в поездках.