В ортодоксальном иудаизме, напротив, Книги пророков читали как своего рода комментарий к Торе и приглушали «предсказывающий аспект» пророчеств, хотя были и другие виды иудаизма, отходящие от главного направления, и вот как раз они сосредотачивались на божественных предсказаниях о грядущем [1]. В давние времена община, создавшая свитки Мертвого моря, как и ранние христиане век или два спустя, расценивали свою жизнь и историю как исполнение древних пророчеств.

В особенности в Евангелии от Матфея пассажи из пророческих книг цитируются после главных событий в жизни Иисуса с такой формулировкой: «да сбудется реченное Господом через пророка». Например, Матфей рассказывает о том, как Дева Мария непорочно зачала Иисуса (Мф 1:22–23): «А все сие произошло, да сбудется реченное Господом через пророка, который говорит: се, Дева во чреве приимет и родит Сына…» В одном из свитков Мертвого моря [2], в комментарии на Книгу пророка Аввакума, мы находим формулировку «толкование его таково» (или «истолкованное, это гласит о…»), за которой следует отсылка к чему-то в нынешней жизни общины, создавшей свитки:

В стремлении извлечь из пророческих книг предсказания о собственной жизни и временах и Кумранская община, и христиане должны были считать эти книги тайными в самой сути, ведь на первый взгляд пророки говорят совершенно о другом, и мы это увидим. Сами эти произведения можно разделить на Книги великих пророков (более длинные) – это Книги Исаии, Иеремии и Иезекииля; и Книги малых пророков (более краткие). Авторами последних являются двенадцать пророков: Осия, Иоиль, Амос, Авдий, Иона, Михей, Наум, Аввакум, Софония, Аггей, Захария и Малахия. Даниил в понимании христиан тоже относится к великим пророкам, а вот в иудаизме его Книга появляется в другой части Библии, в Писаниях (Ктувим) – о них в главе 9 [4].

Возможно, эти книги окажутся самой сложной частью Библии для современного читателя – как по форме, так и по содержанию. Неудивительно, что их считали тайными: из них нелегко извлечь хоть какое-то ясное послание. Большая их часть кажется хаотичной. Книги малых пророков в особенности выглядят так, словно их располагали, не думая о порядке. Но и Книги великих пророков путаны и туманны. Чуть позже мы рассмотрим главу из Книги пророка Исаии, особенно яркий пример. Более того, смысл часто непонятен, и пророки словно говорят загадками. Отчасти проблема вызвана тем, сколь далеко наше время отстоит от этих книг, и нам нелегко сразу же уловить отсылки, вероятно, очевидные для первых читателей. Но помимо того, книги резко переходят с одной темы на другую, отчего в древние времена их было столь же сложно читать, как нам сейчас. Когда Августин, епископ Иппонийский (354–430), обрел христианскую веру, он спросил у Амвросия, епископа Медиоланского (340–397), что теперь читать, и получил совет начать с Книги пророка Исаии. Августин пишет, что просто ничего в ней не понял [5].

Прежде чем мы поймем пророческие книги, нужно осознать: пророки не писали длинных и связных текстов. Они произносили краткие, лаконичные реплики, не больше абзаца, и обычно стихами. Эти прорицания, как их часто называли, собирались позже, либо самим пророком, либо – что вероятнее – его последователями, а потом над сформированными собраниями работали писцы, та же самая каста ученых людей, которая редактировала библейские рассказы, законы и изречения и создала книги в том виде, в каком те пребывают сейчас. Они не всегда знали, когда именно в своей жизни пророк изрек эти прорицания, и иногда располагали их в том порядке, какой сочли хронологическим верным, но порой – просто по темам или на основе ключевых слов. Так, в Книге пророка Исаии два на первый взгляд не связанных изречения (Ис 1:9 и Ис 1:10) стоят рядом, поскольку в обоих содержатся отсылки к Содому и Гоморре.

Первое прорицание – о разрушении Содома и Гоморры (см. Быт 19:24–25), второе – об их злодействах. Но они поставлены рядом лишь из-за повторенных имен, даже несмотря на то что первое, вероятно, имеет смысл в контексте позднего периода жизни Исаии, когда Иерусалим был разрушен почти до основания, а второе – в контексте гораздо более раннего времени, когда он порицал грех народа.

И более того, слова тех, кто говорил и писал после, часто располагались рядом с фразами изначального пророка – стремясь либо усилить, либо исправить его слова, либо придать той или иной реплике авторитет, приписав ее пророку. И так возникли те приводящие в замешательство книги, которые мы видим в Библии, и если нам интересны изначальные слова пророка, чье имя носит книга, то без досконального анализа не обойтись – и это единственный путь. (О возможности того, что нам эти слова не интересны, я буду говорить чуть дальше в этой же главе.)

Пророчества – социальный феномен, существовавший на всем Древнем Ближнем Востоке. Из Древней Месопотамии до нас дошло немало текстов о людях, в которых мы бы опознали пророков – особенно много их в архиве, найденном в городе Мари на Евфрате [6]. Пророк или пророчица обладали особыми способностями, из-за которых удостаивались чести прямого доступа к богам. К пророкам обращались правители, планируя какое-нибудь важное предприятие. А порой пророки даже брали на себя инициативу и предостерегали владык, например, от военной кампании – или упрашивали воздержаться от нее. Так, в Письме 7 из архива Мари пророк выступает против того, чтобы царь Зимри-Лим заключал перемирие с городом Эшнунной [7]. Иногда пророки в Мари по своей инициативе предсказывали, что некий образ действия, выбранный правителем, окончится плохо [8], хотя, насколько нам известно, никто не заходил так далеко, чтобы открыто противиться царю – в отличие от того, чему мы становимся свидетелями в Израиле и Иудее. Один чужеземный пророк, знакомый нам по страницам Библии, Валаам (см. Числа 22–24), упоминается на сирийской настенной надписи [9].

Израильские пророки, о которых говорят книги Царств [10], в какой-то мере похожи на пророков из Мари. Но они отличаются в двух важных аспектах. Во-первых, они порой говорят не об исходе определенной битвы или кампании, а о будущем народа или правящей династии в целом: