— Он не сколько более надёжен, сколько более удобен — здесь, в formspring, например, нельзя поставить гиперссылку, использовать разные шрифты, etc. Ну и конечно, в Живом Журнале у меня лучше отработано сохранение. А вот со взвешиванием саморекламы есть известные трудности — в тот момент, когда любой из нас открывает рот в троллейбусе или заносит пальцы над клавиатурой, так вот, во всех этих случаях особо чуткие весы найдут в акте коммуникации какую-то долю саморекламы. Любой разговор с публикой может быть подвёрстан под эту статью, и даже анонимное высказывание, даже такой анонимный вопрос как ваш, будучи взвешен на таких весах, обнаружит примесь саморекламы. И это правильно.

***

— Курение трубки — это для Вас ритуал или физиологическая привычка? Как часто Вы курите?

— И то и другое. Ритуал, наверное, в большей степени. Поэтому и курю я редко, по большей части прогуливаясь. Или когда иду куда-то.

— Нет ли у вас рассказов о трубках (в духе эренбурговских тринадцати трубок)?

— Ну, у Эренбурга, кстати, есть много текстов о трубках — например, несколько напыщенная агитка «Трубка солдата» про неудавшееся братание: «Вот она передо мной, бедная солдатская трубка, замаранная глиной и кровью, трубка, ставшая на войне «трубкой мира»! В ней еще сереет немного пепла — след двух жизней, сгоревших быстрее, чем сгорает щепотка табаку…». Но тут вот в чём дело — тут надо написать о трубке именно как о герое, чтобы всё это было такой частью сюжета, которую невозможно выкинуть или заменить, скажем, на перочиный ножик или зажигалку. Я вот как раз хотел что-то такое написать, да не придумал пока ничего. Надо ждать внешнего толчка. А статьи про табак писал, и про трубки. И рецензии на книги по предмету.

— А можно про эренбурговские трубки поподробнее? А ещё что-нибудь у Ильи Григорьевича?

— Да с трубками отдельный разговор. А так-то «Люди, годы, жизнь» побивают всё.

Но ещё я до сих пор удивлён военной публицистикой Эренбурга. Сейчас читать военные статьи Эренбурга тяжело на трезвую голову — они действуют абсолютно химически, минуя рациональное начало. Когда поросли окопы травой, и позабыто — не забыто, да не время вспоминать, можно увидеть в них механизм пропаганды, натяжки и стыки, додуманное и придуманное. Но только это всё равно действует не как та дурная водка, напившись которой дерётся шпана в подворотнях, а та, глотнув которой лезет солдат по грязи на врага, без особой надежды выжить.

И вот ещё — я бы назвал одно стихотворение 1958 года, что я очень люблю:

Да разве могут дети юга,

Где розы плещут в декабре,

Где не разыщешь слова «вьюга»

Ни в памяти, ни в словаре,

Да разве там, где небо сине

И не слиняет ни на час,

Где испокон веков поныне

Все то же лето тешит глаз,

Да разве им хоть так, хоть вкратце,

Хоть на минуту, хоть во сне,

Хоть ненароком догадаться,

Что значит думать о весне,

Что значит в мартовские стужи,

Когда отчаянье берет,

Все ждать и ждать, как неуклюже

Зашевелится грузный лед.

А мы такие зимы знали,

Вжились в такие холода,

Что даже не было печали,

Но только гордость и беда.

И в крепкой, ледяной обиде,

Сухой пургой ослеплены,

Мы видели, уже не видя,

Глаза зёленые весны.

Извините, если кого обидел.

23 января 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-01-23)

***

— Как Вы поступаете, когда узнаете, что Ваш приятель довольно подлый человек?

— Понятия не имею. Тут, мне кажется, всё зависит от обстоятельств. Я считаю, что проблема в том, что в человеке обычно редко заключено абсолютное совершенное зло. Чаще всего человек делает какую-то подлость, а в остальном остаётся довольно милым. Вот я знаю довольно много людей, что в девяностые (или восьмидесятые) совершали предосудительные поступки. Не просто недоплатили налоги, а угрожали друг другу, поставили кого-то на счётчик, воровали у сирот (а воровать у сирот можно и не будучи анекдотическим Альхеном-директором). А сейчас круг общения этих людей вполне спокойно относится к этому прошлому — ну, дескать, ладно. С кем не бывает. Переболели. А я всё это помню.

Да что там — вам не приходилось беседовать с разведёнными супругами, особенно, если дружил с обоими, а разрыв их был страстным и бурным? В этот момент понимаешь, что рассказ Акутагавы «В чаще» совершенно не парадоксален. Я это к чему клоню — мир ужасен не тем, что в нём есть зло, а тем, что непонятно, как его распознать.

Вот я вам расскажу такую историю — как-то на Новый год я поехал к своему другу в сторону от Москвы. Первого января его тёща вышла, а когда вернулась, то рассказала, что ходила поздравлять соседей, только за стол с соседом не села — потому что сосед (а это было нам известно) убийца. Был у него срок на двенадцать лет — в его прежней, небогатой ещё жизни. И вот, по соображениям этой женщины, родившейся в лагерях, кстати, поздравить соседа, а особенно его домочадцев было можно, а сесть за стол вместе с хозяином было нельзя. Такие представления были у этой, пожилой, в общем-то, женщины. А я сидел за столами с очень дурными людьми, людьми гнилыми, жал им руки, улыбался. То есть, я находился на какой-то другой, ещё более небезупречной стадии отношения к миру — впрочем, сейчас стал пожёстче.

— Помните вопрос про подлых приятелей? В конце Вашего ответа (спасибо) — «сейчас стал жестче». Жестче — менее лицемерно?

— «Лицемерие» тут не очень удачное слово. Даль пишет: «Лицемерный поступок, притворный, облыжный, где зло скрывается под личиною добра, порок под видом добродетели; — человек, лицемер м. — мерка ж. ханжа, притворно набожный или добродетельный; корыстный льстец. Лицемерие, лицемерство ср. лицемерность ж. свойство, качество, состоянье лицемерного. Лицемерность этого поступка очевидна, лицемерная цель. Лицемерие этого ханжи известно, качество действий его. Лицемерство гнусный порок».

У меня мотивов для этого порока не было, а была чрезмерная терпимость, а ныне терпимости поубавилось. То есть, в моей жизни мало искушений такого рода — очень часто мы идём на компромисс, чтобы не потерять работу, чтобы нам что-то