Я начинаю переворачивать лист, но снова сверкает молния – и гремит гром, лишь только я успеваю сосчитать до двух. Вздрагиваю, немного смущенно смеюсь сама над собой (очень хорошо, что никто меня не видит), а потом кладу бумаги рядом с собой и тянусь за папками, лежащими в самом низу моего рюкзака. С трудом извлекаю их – они такие тяжелые, что чуть не вываливаются из моих пальцев.

Собственные изыскания бабушки занимают несколько сотен страниц. Самое важное из них я отобрала для резюме, розданных другим, но опустила бóльшую часть. Она хранила все статьи, когда-либо написанные о Сильверщерне и исчезновении его жителей. Многие из них ничего не стоят – они содержат главным образом пустые рассуждения и никуда не приведшие гипотезы, а часть просто повторяют прежние опусы других авторов.

Но есть среди них и материалы, действительно удивившие меня.

Я кладу папки рядом с собой на пол, просматриваю надписи на них и отбираю интересующую меня именно сейчас – «МАТИАС ОКЕРМАН». Она лежит под «СКАНДИЙЯРН».

Понятия не имею, как бабушке удалось раздобыть копию отчета горнодобывающей компании. Концерн, купивший ее в начале нулевых годов, с ходу отказал мне, когда я обратилась к ним по электронной почте с просьбой сделать для меня его копию. Когда же обнаружила пожелтевший, но вполне читаемый экземпляр в папках бабушки, мне показалось, что я наткнулась на золотую жилу.

Однако не только его мне удалось обнаружить в бабушкином архиве.

Папка с названием «МАТИАС ОКЕРМАН» такая старая, что ее картонная обложка, кажется, вот-вот развалится на части. Содержание большинства других папок я скопировала и переплела их заново, но бабушка сама подписала эту, и я не смогла выбросить ее. Почерк у бабушки угловатый, неровный. Я глажу поблекшие, написанные чернилами слова, перед тем как заглядываю внутрь.

Первая вырезка маленькая и почти нечитаемая; она представляет собой копию короткой заметки в местной газете.

Я не знаю, как бабушка нашла его. Понятия не имею, как ей вообще удалось выйти на след пастора; верила ли она сама в то, что отыскала нужного человека? Я обнаружила этот архив лишь после ее первого инсульта, а тогда было уже слишком поздно спрашивать.

Я думала, у нас будет больше времени. Хотя это типичное всеобщее заблуждение…

Следующий документ представляет собой копию больничной карты одиннадцатилетнего Матиаса Окермана. Согласно ей, родившийся 12 сентября 1928 года Матиас трижды успел побывать в больнице в период с 1939 по 1940 год. Сначала из-за сломанного ребра, потом из-за боли в животе и в третий раз по поводу перелома руки. Причины травм нигде не указаны. Только то, что ему всегда оказывали нужную помощь и отпускали домой.

В первых двух записях в карте в качестве лица, обеспечивавшего домашний уход за ребенком, указан Нильс Окерман. В третьей же, касающейся сломанной руки, соответствующая графа пустая. Я не знаю, произошло это по чьей-то небрежности или же что-то означало. Напротив на полях бабушка написала: «Переехал к дяде?»

Следующая вырезка – газетное сообщение о смерти.

В объявлении есть темная нечеткая фотография бледного лица. На ней нельзя разобрать черты. Глаза выглядят двумя черными пятнами на белом овале. Не заметно, чтобы она улыбалась. На полях рукой бабушки написано: «Уже переехал?» Имя не названо. А потом под этим: «Причина смерти?»

На последний вопрос тоже нет ответа.

Далее идет хронология событий. Не знаю, откуда бабушка взяла бóльшую часть из написанного там. Либо это ее догадки, либо она имела в своем распоряжении какие-то материалы, затерявшиеся где-то среди ее бумаг.

12/09/1928: Рождается у Нильса и Эдды Окерман в Форсхелле, Блекинге.

1928-?: Проводит раннее детство у родителей. Неясно, когда происходит переезд. А также что вызвало его. Возможные причины: смерть матери, финансовые проблемы, жестокое отношение со стороны отца.

1939–1940: Обращение за медицинской помощью из-за переломов и возможных внутренних кровотечений. Никаких дальнейших обследований не проводится.

1940?-1944: Покидает родительский дом и перебирается жить к брату матери Густаву Ларссону. Неясно, когда происходит переезд. Судя по сообщению о смерти матери, до ее кончины в июне 1944 года, но нет никаких конкретных доказательств того, что Матиас живет в семействе Ларссонов ранее 1944 года.

06/1942: Мать Эдда Окерман умирает в начале июня. Матиасу на тот момент уже тринадцать лет. Непонятно, живет ли он по-прежнему в родительском доме, или уже у дяди. Причина смерти неясна.

21/10/1944: Первое официальное доказательство того, что Матиас проживает со своим дядей и его семьей. Смотри выписку из книги регистрации по месту жительства. Тот же документ показывает, что семейство Густава включает в себя его жену Берит и дочерей Линнею и Софию, родившихся соответственно в 1934 и 1936 годах. Смотри также свидетельство о браке и свидетельства о рождении девочек.

05/1946: Линнея посещает больницу. Ее мать Берит Ларссон указана в качестве сопровождающего. Согласно медицинской карте, ранее она жаловалась на боли в животе. У Линнеи синяки на левой руке и обоих бедрах. Она не хочет сообщать, как они появились. По мнению медсестры, медицинской помощи не требуется, она отправляет девочку домой и предупреждает по возможности быть более осторожной во время игр.

11/1946: Линнея посещает больницу во второй раз, снова вместе с матерью. Причина визита – обморок после тяжелой менструации. В ходе обследования выясняется, что кровотечение произошло из-за выкидыша на ранней стадии беременности. Линнея отказывается назвать отца ребенка. В течение трех дней она находится в больнице под наблюдением.

07/1947: Согласно выписке из книги регистрации по месту жительства, Матиас больше не живет у Ларссонов. Он также не проживает с отцом Нильсом Окерманом. Нет никаких данных о его местонахождении.

16/02/1947: Матиаса Окермана задерживают в Стокгольме за бродяжничество и приговаривают к штрафу. Который, похоже, так и не был выплачен.

09/07/1953: Молодого человека, согласно описанию имеющего средний рост, белокурые волосы и серые глаза и одетого в заношенную рубашку и заплатанные брюки, задерживают в Фалуне по подозрению в сексуальных домогательствах по отношению к молодой девушке. Он называет себя Матиасом Ларссоном, но ничем не может подтвердить эти данные. Его отпускают на следующий день, когда пострадавшая заявляет, что она не способна со всей уверенностью опознать его. В каких конкретно действиях он подозревается, неясно. Нельзя также точно утверждать, что речь идет о Матиасе Окермане. Описание внешности совпадает. Фамилия «Ларссон», возможно, названа из-за проживания в семействе дяди.