Поэтому я сидел на стуле в комнате без окон, а различные сотрудники из всевозможных организаций приходили и уходили – иногда просто взглянуть, иногда поиграть в доброго и злого полицейского. Пока все это продолжалось, объявили мой рейс на Атланту, посадка закончилась и самолет улетел без меня. А я получил возможность вплотную познакомиться с системой усиленных мер безопасности, возникшей после терактов 11 сентября.

В конце концов меня отпустили, но лишь после того, как сотрудники ФБР созвонились с Центрами по контролю и профилактике заболеваний в Атланте и побеседовали с госпожой Харрис, нашим ночным администратором. Они ее спросили, знает ли она доктора Али Хана. К счастью, она меня знала. Очаровательная женщина – я любил поболтать с ней, когда проходил мимо. И все же мне не дает покоя мысль: что случилось бы, если, позвонив по номеру, который я им дал, они попали бы на временного администратора, который никогда обо мне не слышал? Может быть, меня в экстренном порядке упрятали бы в Гуантанамо? Кстати, а что вообще они знали о женщине, с которой говорили по телефону? Телефонный номер с кодом 404 мог вести не в Атланту, а прямиком в штаб-квартиру «Аль-Каиды» в пещерах Тора-Боры, и на другом конце могла ждать какая-нибудь ловкая Мата Хари. Поговорить с администратором – это далеко не уровень Шерлока Холмса. А что касается причин этого инцидента, то все выглядело как задержание афроамериканца за DWB – «вождение в состоянии негра» (driving while black), – только в моем случае вина заключалась в FWM, то есть «авиаперелет в состоянии мусульманина» (flying while Muslim). С тех пор прошло 15 лет, я привык к «красной мусульманской папке» в иммиграционной службе и беседам в боковой комнате, и конца этому не видно.

Я сумел попасть на следующий рейс, но домой добрался почти в два часа ночи и, вымотанный, рухнул в кровать.

Не успел я уснуть, как зазвонил телефон. Это была моя коллега-эпидемиолог Трейси Тредуэлл из Центров по контролю и профилактике заболеваний.

«Али, ты нужен нам в Вашингтоне. Капитолийский холм атакован сибирской язвой, ты должен помочь разобраться в ситуации», – сказала она.

В одно мгновение – быстрее, чем переодеться в костюм супергероя в телефонной будке, – я превратился из подозреваемого в терроризме в борца за свободу, которого призвали на фронт, чтобы спасти страну от биологической угрозы.

⁂

Солнце едва взошло над горизонтом, а самолет Центров по контролю и профилактике заболеваний уже взлетел и взял курс на Вашингтон. Причиной такой спешки был стандартный почтовый конверт, который днем ранее доставили в бюро лидера сенатского большинства Тома Дэшла. Конверт был плотно заклеен скотчем. На нем стоял штамп об оплате почтового сбора в сумме 36 центов, штемпель города Трентона в Нью-Джерси и обратный адрес:

Когда девушка-стажер, работавшая в бюро сенатора, вскрыла конверт, оттуда поднялось облачко мелкой, как тальковый порошок, пыли. Несколько частичек попало на колени и туфли, еще немного на брюки сидевшей рядом коллеги. Заглянув в конверт, девушка увидела слова «сибирская язва» и «умри». Она испугалась, бросила конверт на пол и выбежала из кабинета.

Текст сообщения – вряд ли она его дочитала – был таким:

Уже через несколько минут в огромное офисное здание имени Харта – один из корпусов сената США – бежала группа оперативного реагирования: шестеро полицейских из Капитолия, шестеро сотрудников ФБР, парламентский пристав и еще шестеро сотрудников отдела опасных устройств. Всего в группу оперативного реагирования войдет 38 человек. Полиция Капитолия принесла ручные анализаторы. Они светились красным, предварительно подтверждая, что этот порошок – сибирская язва. При этом сотрудники не позаботились о костюмах химзащиты или, по крайней мере, о том, чтобы как-то защитить дыхательные пути, равно как и о перчатках и одноразовых халатах, которые можно потом снять и утилизировать.

Но и на этом промахи не закончились. Хотя спецслужбы отдали распоряжение покинуть здание и сразу его заблокировали, система охлаждения и вентиляции работала еще 45 минут – пока не прибыл Скотт Стэнли, агент ФБР с докторской степенью по биомедицине и серьезной подготовкой в области биотерроризма, который велел парламентскому приставу отключить ее. Из-за этой проволочки техникам в защитных костюмах пришлось собирать образцы с ковров, стульев, из вентиляционных каналов и даже с лестниц по всему зданию площадью 93 тысячи квадратных метров.

Стэнли положил письмо в жесткий пластмассовый контейнер, а врачи и техники совместно с ФБР начали брать мазки из носа у всех сотрудников, находившихся на пятом и шестом этажах. При содействии врача Капитолия всем пострадавшим и членам группы оперативного реагирования немедленно назначили дозу ципрофлоксацина, синтетического антибиотика второго поколения, с 1987 года считавшегося золотым стандартом для применения в подобных ситуациях. Если дать достаточную дозу этого препарата, человека можно спасти. Однако «достаточная доза» – это 60-дневный курс с возможными побочными эффектами, например разрывом ахиллова сухожилия. Чтобы не переусердствовать, необходимо было четко определить, кого из находившихся в здании могла затронуть сибирская язва.

Пятнадцатого октября письмо Дэшлу стало главной темой вечерних новостей на трех крупнейших телеканалах, однако о биотерроризме заговорили еще раньше. За три недели до происшествия на Капитолийском холме аналогичные конверты со спорами сибирской язвы – тоже прошедшие через почтовое отделение в Трентоне – получили в редакции New York Post и в офисе Тома Брокау, в то время ведущего NBC News. Ассистентка Брокау открыла письмо 25 сентября.

В конверте была ксерокопия послания следующего содержания:

Вскоре женщина пожаловалась на покраснение на груди, которое затем почернело, и на небольшую лихорадку. Доктор Шериф Заки (интересно, сколько часов держат в аэропорту человека с таким именем), главный патолог Центров по контролю и профилактике заболеваний, изучил образец тканей из ее раны и подтвердил кожную форму сибирской язвы.

Двадцать девятого сентября няня привезла в студию ABC News семимесячного сына одного из продюсеров – у малыша появилась ярко-красная язва на тыльной стороне левой руки.

Первого октября ассистентка Тома Брокау начала принимать ципрофлоксацин. В тот же день помощница Дэна Разера, ведущего новостей на телеканале CBS, заметила у себя на лице отметину. Женщина решила, что это укус насекомого. Но это была сибирская язва.