в одной из типографий Владикавказа. Вот тут-то я и услышал звон косы, ударившейся о камень. Напечатать книги в типографиях Северной Осетии-Алании оказалось совершенно невозможным, ибо хозяева владикавказских типографий заломили фантастические цены. Себестоимость одной моей книжки в родной республике составляла пятьсот-шестьсот рублей, то есть тираж в тысячи экземпляров обошелся бы мне в пятьсот тысяч рублей, как минимум.

Не найдя общего языка с руководителями типографий, я задумался, как же быть дальше. Но руки опускать в таких делах — самое последнее дело. Вдвоем с сыном мы обзвонили все типографии Южного Федерального округа и через день нашли искомое в городе Пятигорске по улице Адмиралтейской, 6 «А» в лице директора Кобякова Александра Павловича и его немногочисленного персонала: брата и сестры, Самсона и Миланы Саркисян — бывших уроженцев города Грозного, оказавшихся в Пятигорске в период наведения конституционного порядка в Чеченской Республике.

Услуги Александра Павловича оказались приемлемыми, и выход первой книги под названием «Я служил на флоте» был осуществлен тиражом в тысячу экземпляров. Через несколько месяцев вышли вторая и третья книги «Хмурый Ленинград» и «Вехи прожитой жизни». Сейчас, когда готовится к изданию четвертая книга — «Кронштадтские этюды», мне подкинули идею — обнародовать напечатанные книги в интернете. В продажу я свои книги никогда не выставлял, а раздавал их своим знакомым, а также передавал в организации и учреждения республики для их популяризации среди широких слоев населения. Почему?

Потому, что ранее не было уверенности в нужности моего писательского труда и моих произведений. Что и говорить, сомнения были, но сами читатели их и развеяли, откровенно обсуждая со мной наиболее понравившиеся им места и эпизоды в рассказах. Если признаться, то больше всего я боялся не осуждения моих произведений, как слабых и неинтересных, а обыкновенного безразличия.

Сейчас начал задумываться о романе. Представьте, семнадцатый век, православная Осетия зажата со всех сторон врагами на ограниченном пространстве. Ну прими ты ислам, и жить станет легче. Ведь вокруг одни племена и народы мусульман. Но осетины избрали другой путь. Сюжет вроде бы готов, начал сбор предварительных подготовительных материалов и их внимательное изучение для будущего романа. Но роман написать сложнее, особенно, когда он касается такого раздела, как история твоего народа. Толчком послужила замечательная книга Марка Максимовича Блиева «Осетинское посольство в Петербурге 1749–1752 годы. Присоединение к России».

Однажды, находясь проездом в Нальчике, познакомился с весьма интересным человеком — Русланом Хасбиевичем Ацкановым, директором Государственного казенного учреждения «КБР-Медиа» издательство «Эльбрус», которое занимается в основном изданием книг. Его офис расположился в трехэтажном здании на улице Головко, 6.

В этом же здании на втором этаже — Союз писателей Кабардино-Балкарии, куда, собственно говоря, изначально я и направлялся, желая познакомиться с Муталибом Беппаевым — председателем Союза писателей. Но его секретарь Соня Шарапиевна объяснила, что произошла ротация, и теперь пять лет Союз писателей будет возглавлять кабардинец.

Они, оказывается, чередуются: пять лет у руля организации стоит балкарец, а следующие пять лет должен быть кабардинец. Я оставил Соне Шарапиевне пять экземпляров своей первой книги для ознакомления членами правления Союза и направился к выходу. Вот на выходе и произошла моя случайная первая встреча с Русланом Ацкановым — поэтом и прозаиком КБР.

Теперь, как только издавалась моя очередная книга рассказов, я сразу же передавал несколько экземпляров в Союз писателей КБР и Руслану Хасбиевичу на руки. Когда привез третью книгу, он познакомил меня с Арсеном и Асланом, ставшими «почитателями» моего таланта. Друзья Ацканова — люди интересные и весьма интеллектуальные. Аслан, например, — доктор наук, его супруга — оперная певица Асият Черкасская, Арсен — именитый журналист. Руслан Ацканов хотел меня познакомить с нынешним председателем Союза писателей, поэтом Юрием Мухамедовичем Тхагазитовым, но не получилось. Обстоятельства не позволили, как он объяснил своему другу Руслану Ацканову по телефону.

В одной из наших встреч Руслан Ацканов подарил мне сборник своих избранных произведений на кабардинском языке, но прочесть написанные им стихи и прозу совершенно невозможно, ибо язык кабардинский не похож на осетинский. Предками кабардинцев-черкесов-адыгейцев (это разные названия одного и того же народа) являются древние племена хеттов. А предками осетин являются скифо-сарматские племена, относящиеся к индоиранской языковой группе. А те хетты, что проживали на Таманском полуострове и в Крыму, назывались меотами. В настоящее время в России проживает более восьмисот тысяч человек, говорящих на черкесском языке, а в странах Ближнего востока их насчитывается около восьми миллионов. Чтобы я разобрался в истории шапсугов (кабардинцев и так принято называть), Руслан Хасбиевич подарил мне книгу по истории его народа, написанную ученным-историком Опрышко Олегом Леонидовичем.

Когда готовилась к изданию четвертая книга рассказов, я связался с директором типографии в Пятигорске Александром Павловичем Кобяковым и попросил повторить выпуск первых трех книг тиражом от ста до двухсот экземпляров. Ко мне обратилось достаточное количество людей в Северной и Южной Осетии, коим не достались ранее изданные книги, и вот мне пришлось увеличивать тираж с целью удовлетворения желаний моих, пока еще немногочисленных, почитателей. Это накладно, но в то же время льстило самолюбию. И я с удовольствием на это пошел. Однако пришлось с изданием четвертой книги несколько повременить. Печатать-то приходилось на свои средства.

Вот я и задумался, а как сделать так, чтобы охватить как можно больше читателей при минимальных затратах.

Идею подсказал мой кабардинский друг Руслан Ацканов на одной из наших встреч в Доме Союза писателей Кабардино-Балкарии:

— Руслан, а если тебе в популяризации своих произведений применить современные цифровые технологии, я имею в виду использование интернета для контактов с читателями и возможность ознакомления широких слоев населения с издаваемыми книгами. У нас в стране с возникновением интернета многое невозможное стало возможным. Что ты на это скажешь? Тогда тебе тратиться вообще не надо. В интернете есть федеральный список членов Союза писателей России по регионам, где указаны контактные телефоны и электронные адреса всех Союзов писателей, в этом нет никакого секрета. Свои три книги ты можешь спокойно отправить в тот или иной город на электронный адрес Союза писателей с припиской — «Я, такой-то писатель, предлагаю вашему вниманию свою книгу рассказов». И никаких затрат с твоей стороны. И самое главное, на твой электронный адрес они отошлют свое резюме после прочтения твоих книг. Разве не оптимальный вариант в популяризации твоих произведений? Вся страна, по сути, будет знать твои книги и тебя лично.

Эта заманчивая перспектива меня привлекла. И я воспользовался его предложением. В течение последующих трех дней мной было отправлено на электронные адреса Союза писателей всех городов России, от