Каганофф пошла на риск и выразила свое недовольство. Для этого она привлекла создание эмоциональной карикатуры. Она хотела, чтобы люди прочитали ее формулировку и поняли, что ее раздражает, когда полноценную жизнь сглаживают таким образом; вместо этого они уверились: ей просто горько от того, что она одинока.

Согласно мифу о «только одной вещи» все внимание одиноких женщин поглощено талисманами, которые могут избавить их от одиночества. Красивое нижнее белье, уход за кожей, прически и последняя диета – все это, как они надеются, сделает их более привлекательными. Глянцевые журналы и книги правил укажут им правильное направление. А плотно наполненный социальный календарь даст им обширные возможности воспользоваться всеми своими примочками и средствами.

Миф о «только одной вещи» вполне предсказуемо нашел путь в рекламу. Будь это питьевой йогурт, туристическая поездка, бальзам для губ или недвижимость, на самом деле маркетологи продают одинокой женщине шанс найти себе супруга.

С точки зрения мифологии одинокие мужчины не так одержимы идеей найти пару, как одинокие женщины. Тем не менее, женатые мужчины, кажется, наслаждаются тем, что подначивают своих одиноких друзей. Для этого наилучшим образом подходят свадебные приемы. Писатель Уоррен Сент-Джон задумался об этом явлении после того, как несколько его одиноких друзей пришли со свадебных торжеств с одинаковыми историями. В своем очерке «Боб, познакомься с Джейн, и расскажи мне подробности» Сент-Джон отметил: «Именно наличие одинокого друга превращает женатых людей в подбирающих пару бизнесменов с Уолл-стрит – исступленных посредников на рынке любви»[163]. Каждого холостяка поражает то, что его женатые друзья, кажется, более заинтересованы в том, чтобы увидеть его с девушкой, чем он сам.

Тогда как жизни одиноких людей обычно загоняются в узкие рамки страсти к поиску партнера, жизни состоящих в браке людей редко унижаются или опускаются таким образом. Самая разная направленность их интересов и забот уважается и превозносится. Например, дома обычно преподносятся парам как убежища, в которые они могут вместить свою любовь к отдыху, работе, приготовлению пищи, садовым работам, воспитанию детей и развлечениям. Одинокие же, согласно мифологии, настолько сосредоточены на своем одиночестве, что им настоящий дом даже и не нужен, пока у них не появится пара. Время от времени в рекламе или в культурном контексте кто-нибудь высказывает и поддерживает мнение о том, что одиночки настолько несущественны, что их даже нельзя считать настоящими людьми.

***

Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать весь размер мифа о «только одной вещи». Я знаю, как глупо это звучит, но мне все равно пришлось его признать. Несмотря на свой неудачный опыт с «Одиноким гурманом», я заказала книгу под названием «Путеводитель по путешествиям для одиноких людей», думая, что в ней могу найти описания круизов, в которых одинокие люди чувствовали бы себя комфортабельно. И что же было на обложке? Фотографии пяти пар[164].

Может быть, я просто должна принять, что «для одиноких» закон чести – стать не одинокими и двигаться дальше. Это раздражает, но, судя по внешним признакам, едва ли имеет важные последствия. Но, тем не менее, у меня возникли претензии к Coldwell Banker.

Coldwell Banker – это агентство недвижимости. В 2004 году его рекламный ролик не сходил с экранов телевизоров. Рассказчица слащавым голосом в манере «разве-это-не-очень-мило» произносила следующий текст: «Когда Сильвия Максвелл снова оказалась одна, она пришла в Coldwell Banker, чтобы я подыскала для нее новый дом. Я обыскала все и нашла то, что ей понравилось, и она сделала предложение о его покупке. Ларри был одиноким профессором, который жил по соседству, пока в один прекрасный день не сделал предложение иного рода, дав совсем иное значение выражению «полюби своего соседа». Уже почти сто лет Coldwell Banker знает, что недвижимость – это только часть истории».

Во время этого рассказа мы имеем счастье лицезреть Сильвию и Ларри. К концу они оба держатся за руки, скачут и резвятся в своих дворах, она – в полном облачении невесты, а он – в костюме жениха.

Возможно, вы думаете, что я собираюсь посмеяться над очередной вариацией темы жениха и невесты, но я не буду утруждать себя этим. Это достаточно глупо на первый взгляд. На этот раз я возражаю против того, что Coldwell Banker уже почти сто лет знает, что недвижимость – это только часть истории. Я, одинокая женщина, могу обратиться к риэлтору этого агентства в поисках дома, а риэлтор будет считать, что в действительности я хочу найти мужа.

***

Над одинокими могут издеваться приятели, но вся остальная Америка, кажется, действительно хочет иметь дом. Очень, очень большой дом. Желательно тот, который оформлен командой модных архитекторов и дизайнеров интерьеров. Журнал «Тайм» в 2002 году опубликовал историю об этом временном пристрастии под названием «Внутри нового американского дома»[165]. Эта статья занимала целых одиннадцать страниц, как будто для того, чтобы продемонстрировать огромный размер домов. Сейчас я коротко расскажу вам о ее основных разделах.

Показанная на открывающей статью фотографии кухня так огромна, что для нее страницы не хватило, потребовался целый разворот. С уголком для принятия пищи, барной стойкой, кухонными приборами, двумя посудомоечными машинами, тремя раковинами, встроенной машиной для изготовления эспрессо, телевизором и рабочей зоной такая кухня, как написал «Тайм», – настоящая «приманка для семьи» и «штаб-квартира семьи».

Из современной кухни через стеклянные двери вы выходите во внутренний дворик, «снабженный сногсшибательным барбекю и местом для разведения огня». Также там может быть и уличный душ.

Посмотрите в другую сторону, и вы увидите огромную «семейную комнату». За фильмом на плазменном экране, по размерам приближающимся к экрану в кинотеатре, можно следить с каждого из нескольких диванов, ниш и банкеток.

В одной комнате действительно есть стены. Это спальня родителей. Кровать размера кинг-сайз – это только один из многих предметов, привлекающих взгляд, в открывающемся виде, где могут быть также «зоны отдыха, бар для завтрака, место для упражнений, место для компьютера и встроенные в стену стенные шкафы для него и для нее». Хозяйская ванная сама по себе представляет отдельную комнату с встроенной душевой кабиной, огромной ванной и, конечно, его и ее раковинами. Для того чтобы места была больше, мама и папа могут выйти через свою роскошную спальню в их собственный сад.

Две другие комнаты тоже важны – это домашние кабинеты. «У мамы и папы часто бывает такой». Комнаты поменьше – это спальни детей.

Наконец, история заканчивается. Слово «семья» использовано в ней двадцать четыре раза. На всех фотографиях показаны жена, муж и дети в различных комбинациях.