И вот смотрю как бы со стороны и не верю, ну честное слово, не верю, что некоторые вещи действительно происходят или происходили со мной.

Ереван. Матч ветеранов России и Армении. Я лечу с российской делегацией в качестве ведущего торжественного вечера. В самолете сидим рядом с руководителем делегации Александром Мирзояном, тем самым, который не забил пенальти в финале Кубка СССР, в мой самый первый поход на стадион. Сидим, вспоминаем тот удар в штангу. А потом, уже по дороге из отеля на стадион, моим соседом в автобусе оказывается Федор Черенков. Я не люблю слово «кумир», но им для меня безусловно всегда был Федор Федорович. Мы давно были на «ты» (конечно, этот сон или кино, разве такое возможно в обычной жизни). Мне невероятно повезло. Когда-то я наслаждался игрой своего кумира по телевизору, но в один прекрасный день, на одном ветеранском турнире я играл за сборную журналистов против ветеранов «Спартака», и вот Юрий Гаврилов оказывается с мячом в нескольких метрах от меня, а Черенков рядом, в поле моего зрения. Затем произошло что-то странное: Юрий Васильевич сделал ногой как-то ВОТ ТАК, а Федор Федорович, который только что был кажется вот — руку протяни, уже у меня за спиной забивает в пустые ворота. Как он за секунду там оказался да еще и с мячом — до сих пор не понимаю.

Гаврилов, помимо того, что по-прежнему замечательно играет в футбол — без нарушения правил отобрать мяч у него по-прежнему невозможно, а своей волшебной левой он как и 30 лет назад отдает пас точно в ноги на любое расстояние — еще оказался и совершенно потрясающим рассказчиком. Помню, как на одном турнире все собрались вокруг дивана, на котором расположился Гаврилов, и стали слушать его байки. Травил он их с таким чувством юмора и с таким актерским талантом, что невольно думалось: да, действительно, если человек талантлив, то он талантлив во всем. Когда Гаврилов рассказывал свои истории, народ иногда просто покатывался со смеху. Мне запомнились две, с участием одного героя — защитника сборной СССР и тбилисского «Динамо» Тенгиза Сулаквелидзе.

Сборная СССР под руководством Малафеева готовится к важному матчу с Данией. Эдуард Васильевич славился своим вниманием к деталям, в частности, у него в отдельной тетрадке были записаны дни рождения всех футболистов. И вот на обеде Малафеев подходит к Сулаквелидзе и говорит от лица руководства сборной поздравительные слова. Сулаквелидзе сидит, ничего не понимает. Малафеев завершает поздравления, Тенгиз сидит, молчит. Тогда Малафеев начинает поздравления заново. Сулакве лидзе поворачивается к сидящему рядом Гаврилову: «Слушай, что ему надо?» Гаврилов говорит: «Да он же тебя с днем рождения поздравляет!» Тенгиз: «да у меня нет сегодня дня рождения!» Гаврилов ему: «да не может быть, чтобы Василич что-то напутал, у него же тетрадка есть специальная, где все записано, ты сходи, паспорт свой проверь!» Команда тихо давится от смеха, Сулаквелидзе действительно встает из-за стола и идет в номер. Вскоре возвращается. Злой, в руках держит паспорт и говорит:

— Слушай, это он виноват!

— Кто, он?

— Да жена мой! Я вчера из дома выхожу, а он мне говорит: «С Днем тебя рождения, Тенгиз!» Зачем так, а?

— Так сегодня, в День твоего рождения она же не могла тебя поздравить, ты же в сборной, вот она и поздравила тебя ЗАРАНЕЕ!

Тенгиз растерянно смотрит по сторонам, команда падает под стол.

На этом же сборе идет теоретическое занятие. Малафеев, очень любивший теорию, вслух рассуждает о том, как играть против датчан в обороне: зона или персонально, и как сдержать их лучшего нападающего с двойной фамилией Ларссон-Элькьяэр. Малафеев обращается к Сулак велидзе: «Тенгиз, вот скажи, как ты считаешь, зонно надо играть или персонально?» Сулаквелидзе отвечает: «Слушай, ты меня не спрашивай, да?» А Малафеев свое гнет: «Тенгиз, а ты сможешь сыграть против этого Элькьяэра персонально?»

«Нет, персонально играть не буду! А если надо с человеком — сыграю…»

Сулаквелидзе получает задание играть персонально против Ларссона-Элькьяера. Сборная выходит на игру. Сулаквелидзе говорит Гаврилову: «Слушай, покажи, где этот Эклер, какой номер?»

Матч проигран, Ларссон-Элькьяэр забил два мяча. Уставшие футболисты сборной СССР покидают поле. Сулаквелидзе по дороге в раздевалку говорит Гаврилову: «Вах, какой зверь этот Эклер, два забил, не смог его закрыть, хорошо еще, что Ларссон не играл…»

А Гаврилова я запомнил в 1982 году. Мы сидели на трибуне с отцом под проливным дождем. «Спартак» проигрывал лондонскому «Арсеналу» 0:2. В какой-то момент Гаврилов оказался на газоне в центральном круге. Судья не остановил игру, матч продолжился, а 9-й номер «Спартака» продолжал сидеть на газоне. Атака «Арсенала» захлебнулась, «Спартак» перехватил мяч: пошла контратака, мимо Гаврилова, а Юрий Васильевич все продолжал сидеть. Трибуны засвистели. Я ничего не понимал, что происходит. Может быть, ему было лень вставать, ведь травмы там никакой не было… А потом Гаврилов встал, сделал дубль, и «Спартак» одержал одну из своих самых ярких евро-кубковых побед.

Черенков же не был рассказчиком. Он был футболистом. Футболистом от Бога.

Лет 10 назад я принимал участие в малобюджетном кинопроекте: поклонник таланта Федора Черенкова предложил снять фильм уже не помню к какой именно юбилейной дате.

Отправной точкой в работе над сценарием стало попавшееся мне на глаза телевизионное интервью Федора, в котором, отвечая на вопрос, как в его жизни появился футбол, Черенков рассказал почти мистическую историю. Как-то в их квартире раздался звонок в дверь. Мама Федора открыла. На пороге стоял незнакомый мужчина. В руках он держал футбольный мяч. Мужчина молча протянул мяч маме Федора и, по-прежнему не говоря ни слова, ушел…

Потом нам вспомнился чемпионат мира 1990 года, на который лучший футболист СССР 1989 года не поехал и был занят, видимо, чем-то другим, более важным. После чего последовал почти таинственный отъезд в парижский «Ред Стар», о котором в советской прессе почти ничего не сообщалось. Как будто это была легенда, а на самом деле Федор Черенков был вновь занят чем-то другим более важным.

Вот и возникла история: тот самый таинственный мужчина — это, говоря современным футбольным языком, селекционер сборной Добра, которой предстоит решающий матч со вселенским Злом, и команде нужен какой-то особенный талант, в поисках которого этот селекционер и отправлен в наш мир. И вот он видит как московский школьник Федя Черенков забивает умопомрачительный гол (его, как и самого Федора, можно увидеть в детском фильме «Ни слова о футболе») и понимает, что этот тот самый талант, который он ищет среди простых смертных уже много лет. А условие ему дано, что он не вернется в свой мир, пока не найдет такое дарование. Но силы Зла, как не трудно догадаться, не дремлют, они отправляют своего посланника, чтобы всякими соблазнами: зарплатами, контрактами, девушками, машинами, квартирами переманить гениального футболиста. Как однажды коротко высказался Эдуард Стрельцов: «Черенок — это Игрок!»