16 июля вечером приехал Жан-Лу. Переехали в Украину. Там хороший номер в стиле 50-х и 23 этаж.

17-го были на могиле, потом я готовила стол. Были все 12 человек и позвала Наташу.

Я очень устала. Больше не буду делать поминки. Маша сказала, что приедет на день рождения.

Во мне живут две страсти. Неутомимо хочу путешествовать и дисциплинировать себя для написания книг. Путешествие – познание и самопознание.

Жан-Лу все нравится. 18.07 они ездили с Аней в Измайлово. Потом мы поехали к Светке, кот. привезла Тоню. Девочка потрясающая. Я вижу как Аист в клюве принес Тонечку. Хороша, чистенькая, любит Светку. Я научила ее «Ладушки» за 20 минут.

После Светы были у Бурганова, потом ели в рест. «Тифлис».

19 июля 2003

В суб. поехали к Рустаму. Они оба в шоке и от Рустама, и от его картин, и от его мира. Потом поехали к Диме на дачу с Рустамом. Там пили и ели неограниченно и очень-очень вкусно. Потом приехали Надя, Маша, Гена с Людой и Дорой. Рустам очень умен и точно расставляет акценты. У меня разболелась голова и болит до сих пор. Болит голова. Звонила Маша. Они приехали. Жан-Лу жалеет, что так скоро уехал из Москвы.

20 июля 2003

Сегодня весь день сплю и еле-еле написала заявку на выставку у Бурганова.[183]

Завтра: парикмахерская, работа, дача у Гены.

24 июля 2003

Вчера у меня был день рождения. Было хорошо, много поздравлений. В гостях Рустам (принес картину) и Света (декадентские розы, духи, туфли большие, вино). Купила цветы и вино (остальное из дома). Молодец Светочка. Готовила я готовила, но жарко и никто не ест.

Сегодня пойду на курсы. Думаю о родителях. Лекции посвящу им.

Ночью видела завистников и врагов. Видела как у меня украли или я сама потеряла кошелек с деньгами. И еще я видела старинное кладбище с надгробьями и надписями. Мне показалось, что на одном из древнейших камней я видела свое имя. Мне думается, что это очень хорошо. Согласно соннику и завистники и кладбище хорошо, а потеря денег плохо. Правда я плакала неосушно.

Своим днем рождения я очень и очень довольна. У меня вообще есть надежда.

Говорят так: ни к чему не относись как к данности. Это мудро, но пока у меня вроде бы все в порядке. Чувствую некую перспективу.

31 августа 2003

Прилетела вчера ночью в Париж. Встречали Маша, Жан-Лу, Артур. Маша большой молодец. Встретив меня, пошли в ночной бар на Елис. полях, где работает ихняя «Кошка».

Сегодня отдыхаю. Сидела на солнышке в кафе, пила «Кир». Покой. Придумала название для книги воспоминаний, лучше придумать невозможно. «Прощай Садовое кольцо». Я ухожу, а мое поколение почти все ушло. «Я опускаюсь, опускаюсь», а потом настанет «инобытие» «и на высокое крыльцо чужого дома поднимаюсь…»

Это поэтический афоризм для всего и для всех… Вот почему А Т< Тарковский >. так любил петь эту песню (или романс) Гены Шпаликова.[184]

«Опускаюсь» – даун, ухожу для нового возрождения. Верю ли я в поту-сторонний мир, где могу встретиться с мамой и папой, с родными, с Мерабом, с Андреем. Или Суд судит нас всех по-разному или, ужас, «там» нет ничего, никого…

Надо очень постараться написать хорошие книги.

Пусть хоть что-то останется, хоть какой-то след добрый. В детях мы растворены. Они не мы, а в книгах от нас хоть что-нибудь остается. «Мой прах переживет и тленья избежит». Ну – это у Пушкина «Душа в заветной лире».

Что-то я очень размахнулась. Смешно. Вечером гуляли с Машей. Дошли до Эйфел. башни, выпили на веранде розовое вино. Потом пошли в прелестный франц. ресторан «Японская тарелка». Очень вкусно.

Древняя Греция – это «наше все». Имеется в виду, конечно, понятие, связанное с древне-греческой цивилизацией или с древне-греческой культурой.

Поужинали: улитки, красная рыба, яблочный пирог. За двоих 50€. В Москве за 70$ так поужинать невозможно, тем более в «Центре». Утром в Монори купила еды, примерно цена как в Москве.

Ночью очень плохо спала. Мучилась страхами (не напишу) и читала «Греческую цивилизацию» Боннара. По моему, это плохо. Лепят «Как известно, в первобытном обществе» и т. д. Очень социален, просто «марксист-диалектик», анализирует Эсхила, а как устроен театр – ни слова. Сегодня дочитаю, пойму сухой остаток.

Попробую составить примерный график работы на основании двух дней – 31-е и 1 сентября Кстати, сегодня первое, удобно записывать.

1 сентября пон. – Читаю «Греч. цивилизац. Боннара» в трех томах.

2 сентября вт. – 11–15 или до 16. Встреча с Верочкой и заход в Лувр. Вечером дочитываю Бонн и раскладываю открытки.

3 сентября ср. – 10–12 Базар. 13 до 18. Начинаю писать. Вечер с Машей.

4 сентября чтв. – Приезжает Наташа, но мне это не помеха. Все возможное время пишу.

5 сентября пят. – За исключением каких-то дел все время пишу.

6 сентября суб. – утром пишу (2 ч). Днем иду с Машей и Жан-Лу гул.

7 сентября – Утром пишу. 10–12 базар. Во второй половине дня встреча с Нелли.[185]

По результатам первой недели можно будет судить о том, когда я закончу Античность.

Было бы хорошо закончить Грецию к 12 ч. Во вторник надо пойти к Клюни.

Вторник

8 сентября пн. – Писать и читать. Немного гулять.

9 сентября вт. —…

10 сентября ср. – Вечером с Машей помянуть отца.

3 сентября 2003

Была сегодня на рынке. Купила немного снеди и цветов. Завтра приедет Наташа. От сонных таблеток хорошо спала. В занятиях немного отстаю, интересная глава Боннара об Александрии.

Вечером чувствовала себя очень плохо, была скучная Маша. Пошли делать телефон. Истратили почти 50€. Толку – ноль.

4 сентября 2003

Утром солнце. Я в комнате Фили писала не отрывая руки до 3-х. Потом пошла в Лувр. Античных книг почти нет. Одна. Египет. Море. Купила все же одну книгу и немного открыток. Мне это не по карману. Перекусила в Лувре. Дорого и не вкусно. Есть надо либо дома, либо в приличных ресторанчиках. Утром была напугана одной парочкой, бесшумно проскользнувшей в дом, но оказалось, что это от хозяев. Все равно противно.

Вечером приехала Наташенька. Хорошо, что была дома – она без ключей. Все, как всегда. Забыла код чемодана. Звонила в Москву. Дима помнит. Потом она ушла куда-то со своими друзьями.