Отсутствие коммерческого опыта вынудило их полагаться исключительно на свой вкус. «Люди пытались сбыть нам товар, который, по их словам, должен хорошо продаваться. Возможно, это было и так, но если товар нам не нравился, мы его не брали. Мы торговали только тем, что стали бы носить сами, – вспоминает Снуки. – Джонни Сандерс[10] пытался продать нам седло, потому что нуждался в деньгах. Мы не взяли его, так как не торговали седлами. Вот бы мне это седло сейчас!» [247; 248]

Одним из первых товаров, которыми они решили торговать, была линия ярких полуперманентных красителей для волос из Англии [249]. Ист-Виллидж их заметил. Затем их заметила пресса. Вскоре к сестрам зачастили покупатели из других районов, потом из Нью-Джерси, а потом из Японии и Нидерландов [250]. «Все эти люди начали время от времени заглядывать в наш магазин, но мы мало что могли им предложить, потому что у нас не было денег, – рассказывает Снуки. – Я не могла понять, что же происходит? Почему люди приходят к нам?» [251]

К началу 1980-х гг. словосочетание Manic Panic стало означать окраску волос в сумасшедшие цвета. Оно стало глаголом: «мэник-пэниковать» волосы означало покрасить их в огненно-красный или ядерно-бирюзовый цвет – подобно тому как «гуглить» означало искать в Google. Витрина Manic Panic приобрела такое культовое значение, что удостоилась внимания при открытии нового сезона Saturday Night Life 1980/81 г. Даже через несколько лет, когда появился телеканал MTV, было лишь одно место, которое могли посетить желающие выглядеть так, будто только что закончили сниматься в музыкальном клипе.

Тем временем сам магазин на площади Сент-Марк становился центром панк-культуры. Его регулярно посещали члены группы The B-52s. То же самое делали Синди Лопер и The Ramones [252]. Для многих он стал родным. Тиш вспоминает: «Наш магазин не был просто магазином. Он стал чем-то вроде клуба, постоянного места сбора людей, куда они приходили, потому что здесь было клёво. Он стал местом встреч рок-групп и фанатов» [253]. Накануне Рождества магазин был открыт до глубокой ночи, и друзья и музыканты заходили туда со своим угощением. «Каждый находил здесь радость или утешение», – говорит ее сестра [254].

Здесь было то, что хиппи называли хорошими вибрациями или, как говорила сама Тиш, «краска хорошего настроения» [255]. Обе сестры продолжают выступать со своей рок-группой Sic Fucks, а их бренд активно используется в благотворительных акциях.

Сегодня принадлежащая сестрам компания Tish&Snooky’s N.Y.C., созданная на базе Manic Panic, занимается главным образом продажей краски для волос и управляется из офиса, находящегося на Лонг-Айленде [256]. Нью-йоркский магазин одежды давно закрылся, став жертвой роста арендной платы на Манхэттене и потребности в складских площадях, но вблизи от того места по-прежнему существует небольшое торговое помещение для тех паломников, которые собираются совершить поездку в Куинс. Внутри одна стена увешана подарками от благодарных фанатов. Один фанат изваял гигантское подобие обычного контейнера с краской Manic Panic. Кто-то дарит самодельные ювелирные украшения, собственные картины или портреты сестер. «Они жутковаты», – признается Тиш, но все равно они с сестрой развешивают их на свободных местах [257].

Там же хранятся записки о личных впечатлениях. «Здесь была одна девушка, которая написала нам, что подумывает о самоубийстве. Но она покрасила волосы и стала так счастлива, что выкинула из головы черные мысли. Она снова обрела душевное равновесие», – говорит Тиш [258]. Она также помнит одну пожилую канадку, которая ощущала себя неприметной и одинокой, пока не покрасила волосы в фиолетовый цвет: «Она сказала, что это изменило ее жизнь. Внезапно люди стали сами заговаривать с ней и приглашать сфотографироваться с ними. Все относились к ней крайне дружелюбно. Она испытывала огромную радость. Это было очень приятно» [259].

«Когда вы перекрашиваете волосы, то это действительно меняет ваше мироощущение. Я люблю, когда мои волосы розовые. Мне это просто нравится. Когда я начала здесь работать, я стала присматриваться к окружающим. Не менее чем у 50% работающих здесь людей красиво покрашенные волосы. Каждое утро это поднимает мне настроение. На моем лице появляется улыбка. Когда я вижу эту палитру красок, я просто наслаждаюсь», – признается Снуки [260].

История Manic Panic выглядит как история фэндома-утопии. Но это не так. Точнее, не совсем так. Несмотря на то что у движения панков рано появилась своя идеология и преданные сторонники со своими личными историями о бегстве из общества, такие явления, как распространение наркотиков в конце 1980-х, эпидемия СПИДа и расстройства психического здоровья, стали тяжелой данью, которую пришлось заплатить первому поколению панков. В их движении не было места идеализму.

В результате в 1990-х гг. значение товаров Manic Panic начало изменяться, так как модели и спортивные звезды сделали ярко окрашенные волосы «безопасными» для широкой публики. Воспоминания о панках, возможно, и сохраняются, но современные фанаты Manic Panic совершенно по-разному воспринимают свои эксперименты с цветом волос. Казалось бы, значение ярко окрашенных причесок стало более разнообразным. Сегодня вы вряд ли угадаете, почему незнакомый вам человек покрасил волосы в ярко-зеленый цвет. Возможно, он хотел проявить солидарность с городской молодежью, а возможно, решил таким образом отметить День святого Патрика. Участница рок-группы могла покрасить волосы в оранжевый и голубой цвета, чтобы показать свою приверженность альтернативным общественным нормам, а могла просто быть болельщицей футбольной команды Университета Флориды.

Однако это нельзя однозначно назвать воссозданием общества заново. Здесь, безусловно, присутствуют элементы такого воссоздания – не случайно панки ввели в английском языке в обращение термин «poser» (от французского poseaur – человек, пытающийся выглядеть тем, кем не является). Обвинить фаната в позерстве, в том, что тот просто притворяется фанатом, не будучи им на самом деле, – серьезный вызов. Но в этом заключается суть классического метода навешивания ярлыков на тех, кто находится «ниже», особенно тех, кто принадлежит к «неправильному» полу, расе или классу. Что касается причесок, то использование ярких красок для волос широкой публикой было спокойно воспринято многими панками, даже теми, кто стоял у истоков этого движения.

Сегодня Manic Panic выглядит свободным от того балласта, который обычно присутствует у явления, сохраняющегося на протяжении десятилетий. Бренд даже успешно пережил частичную потерю своей физической аутентичности – сдачу в аренду первого магазина – без сколько-нибудь заметной негативной реакции фанатов на его товары.

Он также сумел пережить последствия тотальной коммерциализации. На Манхэттене почти нет традиционных торговых центров, поэтому, когда такие ретейлеры массовых товаров, как сеть магазинов подарков Spencer’s Gifts и сеть магазинов подростковой одежды Hot Topic, начали делать заказы в Manic Panic, сначала никто не заметил, что бренд становится частью потребительского мейнстрима. Внезапно товары Manic Panic появились почти во всех торговых центрах американских городов. Было даже заключено несколько лицензионных сделок: с сетью парикмахерских салонов в Японии, с несколькими производителями косметики, с одним брендом вина и с производителем футболок. Однако в целом название Manic Panic по-прежнему остается синонимом краски для волос, получившей известность благодаря усилиям Тиш и Снуки.