За домом есть люк, ведущий в подпол. Дом опирался на сложенные друг на друга осколки сланцевых пород, они возвышались над фундаментом на восемь дюймов. Этот метод часто применялся для того, чтобы дом можно было перемещать с одного места на другое. Их можно было разобрать и перенести стену за стеной, а затем собрать в другом месте.

В задней комнате на первом этаже есть толстый черный шланг. Он подсоединяется к насосу и идет горизонтально, а потом поворачивает на девяносто градусов и через отверстие в полу уходит вертикально вниз, в подпол, а оттуда через отверстие в полу — под землю. Под землей шланг проложен ниже уровня замерзания почвы. Он доходит до колодца, откуда и поступает вода.

Эти сведения сообщил Анне агент по продаже недвижимости.

— Та часть, что в подполе, вероятно, замерзла. Я приеду, — предложил он, но Анна отказалась, сказав, что в этом нет необходимости. — Вам надо отогреть трубу.

— А как?

— В задней комнате должен быть старый обогреватель.

Анна вспоминает, что видела его.

— Поставьте его в подпол. Только вам придется ползти. Я бы и сам попробовал, но мне уже так не изогнуться. Годы не те.

Анна стоит на заднем дворе, глядя на люк. Морозный воздух холодит нос и кончики пальцев. Люк запирается только лишь на простую деревянную щеколду, которая поворачивается на одном гвозде. Анна идет в дом за перчатками и фонариком. Копаясь в ящиках, она замечает маленькие коричневые катышки. Мышиный помет.

— Этого еще не хватало, — бормочет она.

В журнале про беременность она читала про болезни, которыми можно заразиться от мышиного помета, особенно опасные для беременных женщин. А она сейчас не может даже руки помыть. Анна наконец находит фонарь, но вдруг замирает, услышав, что над головой у нее что-то скребется. Она поднимает голову и прислушивается. Это мышь. Анна сразу же представляет, что где-то там гнездо. Маленькие голые мышата сбились в кучу для тепла. Когда-то в детстве у нее были две морские свинки, и у них были детеныши.

Анна выходит из дому и, присев на корточки у люка, поворачивает щеколду. Она пытается отвалить дверцу, но ей приходится встать и отгрести ногами снег, чтобы дверца открылась.

Согнувшись, она встает на колени и обводит помещение фонариком. Камни и грязь. Лучи выхватывают небольшой прямоугольник дерева с проржавевшим металлом примерно в трех футах от входа. Большой капкан.

Анна фыркает от негодования и пытается посветить как можно дальше, под дом, но мощности фонарика не хватает, луч теряется в темноте. Анна просовывает голову внутрь, пытаясь найти угол, при котором ей будет видно дальнюю стену дома, где, как она знает, шланг торчит из пола.

В подполе пахнет мокрой глиной. Она осторожно продвигается вперед. Приходится перемещаться на корточках, втянув голову в плечи. Время от времени приходится опираться рукой о землю, но она старается этого не делать.

Приблизившись к шлангу, она видит, что он покрыт льдом. Она также замечает несколько просветов в обшивке дома, через которые видно дневной свет. Через эти дыры сюда попадает холодный ветер. Шланг обмотан черной проволокой, и удлинитель просунут через отверстие в полу. Она сможет включить обогреватель. Но ей неприятна мысль, что для этого придется снова возвращаться сюда.

Анна поворачивается, и у нее вырывается стон. Краем глаза она замечает промелькнувший серый комочек. Мышь бежит вдоль камней. Анна вглядывается в темное пространство под домом, куда не достает свет фонаря. До ее слуха доносится какое-то бульканье. Как слизь в узком горле. Шлепанье ног по луже.

— Все хорошо, — говорит детский голосок, отчетливо различимый в пустоте. — Детка, все хорошо. Мама с тобой.

По спине у Анны побежали мурашки. Испуганная, она пытается встать и с глухим звуком ударяется головой об одну из балок пола.

Анна вздрагивает, прижимает руку ко лбу и кричит:

— Кто здесь?

Она пытается направить луч фонарика в темную дыру. Что-то серое и коричневое. Какие-то смутные контуры. Глина и камни, за которыми Анна пытается разглядеть силуэт. Макушка саднит. Она кривится от боли и потирает голову. Потом проверяет перчатку. Влажного следа нет.

Снова слышится булькающий звук.

— Тс-с-с! — напевный шепот. — Тс-с-с!

— Кто там?

— Не плачь, малыш.

— Кто здесь? — кричит Анна в панике, в горле ее дрожит всхлип. Она внимательно прислушивается. Запах земли становится более отчетливым. Она продвигается вперед, но не к люку, который угадывается вдали по тонкой полоске дневного света, а ближе к черной дыре, как того хочется ее телу.

Луч проникает вглубь, выхватывая из темноты босую ногу, стоящую в грязной луже. Анна поднимает фонарь и видит светловолосую девочку, которая смотрит прямо на нее. На каждой руке у нее лежит крошечный голый младенец.

Анна рефлекторно вздрагивает. Фонарь ударяется о темную стену, свет гаснет.

— Мама?

Анна поспешно пробирается к люку. Свет сочится внутрь, но не развеивает тьму вокруг Анны. Мускулы ног мучительно ноют, колени подкашиваются, она падает ничком на живот около люка, в отчаянной попытке выбраться к морозному воздуху и свету солнца.

2 апреля, суд.

— Собственность, — произносит адвокат Кевина, читая по бумажке. Он стоит между судьей и столом, за которым сидит Анна. — В словаре Вебстера определяется как «право владения, право пользования и право распоряжения имуществом, в особенности чем-то материальным». — Ваша честь, я бы хотел привлечь внимание суда к делу 1993 года «Хект против Верховного суда». В результате рассмотрения Верховный суд постановил, что мужчина может завещать замороженную сперму своей гражданской жене и что к замороженной сперме применим термин «собственность» и на нее распространяется юрисдикция суда по наследственным делам Калифорнии.

В данном случае суд по наследственным делам первоначально дал распоряжение уничтожить замороженную сперму, руководствуясь при этом как общественными, так и личными интересами. Хект добивалась права на обладание спермой, которую она согласна была получить либо в дар, либо как наследуемое имущество.

Хект подала апелляцию, требуя отменить решение суда и прекратить производство по этому делу. Ее прошение о прекращении производства было удовлетворено. Суд низшей инстанции постановил, что Хект имеет право на двадцать процентов имеющейся в наличии замороженной спермы как на наследуемое имущество. Суд принял постановление, дающее Хект право распоряжаться тремя из пятнадцати сосудов с замороженной спермой.

Дети Кейна обжаловали это решение, и душеприказчик Кена отказался выполнить предписание суда низшей инстанции. Хект подала заявление, в котором требовала исполнения решения суда низшей инстанции. Апелляционный суд Калифорнии постановил, что замороженную сперму можно рассматривать как собственность, по крайней мере в делах о наследстве, поскольку, как я уже цитировал, «юрисдикция суда по наследственным делам распространяется только на вопросы собственности».