2. ПРОВЕРКА

Если вы готовы начать править свою книгу, это значит, что вы дошли до важной точки — закончили первый черновик. Что ж, можно отпраздновать! Первый черновик — это проверка вашей веры и настойчивости, а для многих писателей еще и инициация. Первый черновик отделяет тех, кто пишет, от тех, кто только говорит об этом.

Закончив праздновать, прежде чем вы начнете переписывать все в первый раз (да, вы будете переписывать не один раз), перечитайте свою историю. Посмотрите, что у вас на странице. Затем, вместо того чтобы вернуться к тексту и начать переставлять слова, называя это переписыванием, я советую и тем, кто отталкивается от структуры, и интуитивным писателям заново расписать сюжет. Нет лучшего способа проанализировать то, что вы написали, чем заново расписать сюжет, основываясь на уже существующем тексте. Сам этот процесс даст вам новое видение, новое ощущение структуры вашей книги, и вы сразу поймете, на чем нужно сосредоточиться, что доточить, что исправить во втором черновике.

Отойдите немного от схемы сюжета. Возможно, что теперь, когда вы знаете кульминацию, вам кажется, что в середине сюжет немного провисает. Возможно, концовка получилась совпадением, а не спланированным и идейно обоснованным событием, ведущим протагониста к кульминации. Это как в вязании: если пропустить хоть одну петлю, начнет расти дыра. Тогда приходится распускать все до того места, где была пропущена петля, и вязать снова. У вас, писателя, есть безусловное преимущество: вы можете вернуться и довязать там, где была потеряна или недостаточно развернута нить сюжета.

Планируя заново сюжет своего произведения, подумайте, какие вступления могли бы создать и усилить тонкий ореол вашего изначального вдохновения. Посмотрите, нельзя ли разработать эпизоды так, чтоб они несли на себе как можно больше нагрузки. Убедитесь, что они работают во всех смыслах на благо повествования, подчеркивают его идею, действие, персонажей, подходят в историческом и политическом смысле. Всегда ли читатель может понять, кто, когда, где и что делает в том или ином эпизоде? Разбросаны ли в произведении подсказывающие детали? Присутствуют ли напряжение и конфликт? Чувствует ли читатель эмоциональные изменения персонажей в каждом эпизоде? Хорошо ли они написаны?

Может быть, присмотревшись к тому, как и в каком ритме расположены ваши эпизоды, вы заметите, что некоторые из них слишком уж статичны и, в отличие от запланированного по сюжетной схеме, энергия в них спадает по сравнению с предшествующими. Пусть схема не вводит вас в заблуждение. То, что линии на ней взлетают вверх, не означает, что так оно и есть в вашем тексте. Оцените каждый из эпизодов на предмет напряжения и конфликта, а потом скорректируйте их: уберите неподвижные, добавьте энергию драмы, чтобы эпизоды соответствовали схеме. Вот тут как раз может внезапно открыться центральная идея, объединяющая замысел произведения. Иногда для этого нужно прибегнуть к помощи пары-тройки проверенных, отобранных читателей. Но любая помощь стоит того, чтобы наконец открыть это.

3. ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ РЕДАКТУРА

Наверняка вы уже изнемогаете от многодневного труда и вам хочется объявить всем, что проект окончен. Пожалуйста, только не бейте меня, но я советую вам глубоко вздохнуть и, прежде чем делать опрометчивое заявление, переписать сюжет еще один раз.

Настало время проверить то, что у вас получилось.

• Проверьте все детали, все слова, все предложения, все связи.

• Соответствуют ли пересказы предшествующим событиям?

• Все ли детали работают на главную идею, помогают ли создать более правдоподобные образы персонажей и драматические события?

• Все ли действия имеют смысл?

• Все ли эпизоды связаны в одно целое?

• Развивается ли конфликт плавно, как ему и положено?

• Получился ли у вас хороший саспенс?

• Разрешился ли ключевой конфликт произведения?

• Получилось ли у вас незаметно встроить главную идею в повествование?

• Закончена ли история?

Вы уверены? Тогда вперед! Залезайте на гору и кричите. Вы закончили! Мои поздравления!

Идеально, если в вашем произведении каждому драматическому действию соответствует эпизод и он одновременно эмоционально развивает персонажа, касается главной идеи, вносит напряжение и конфликт и отражает отношение персонажа к изменившимся обстоятельствам. Другими словами, идеально, если эпизод станет ключевым элементом структуры вашего произведения.

Я часто замечала: авторы не знают, что делать с эпизодами, как перед этим не знали, что делать с сюжетом. Иногда писатель думает, что создает эпизод, а на самом деле он занимается пересказом: рассказывает, а не показывает читателям, что происходит. Но даже когда автору удалось действительно показать происходящие события, его эпизоды часто страдают от отсутствия начала, конца и середины — базовой структуры эпизода, повторяющей структуру всего произведения. Бывает, что эпизоды выполняют только одно основное задание, в то время как они могут и должны быть многозадачными. Сюжет состоит из эпизодов. Когда наступает время распутать тайны сюжета, я знаю, что нужно обратиться к истокам, к эпизоду.

ЭПИЗОДНАЯ СЕТКА

Не важно, кто вы — автор биографий, детской, подростковой или взрослой художественной прозы, — вам придется писать множество эпизодов. Как же авторы пишут их и как им удается следить за информацией внутри каждого эпизода? Есть одна простая техника: надо создать наглядную таблицу всей истории. Она называется эпизодной сеткой. По этой сетке вы сможете следить за основными моментами сюжета, происходящими в эпизодах. С ее помощью вы увидите сильные и слабые стороны того, как они написаны. А еще это хороший способ быстро и безболезненно разобраться со всеми сюжетными линиями.

Эпизодная сетка — это таблица, которая позволяет эпизод за эпизодом отслеживать время и обстоятельства вашей истории, эмоциональное развитие персонажа, цели, драматическое действие, конфликт, главную идею, да так, чтобы все это не превращалось в путаницу. Это что-то вроде ткацкого станка, который держит ваши идеи, фрагменты эпизодов, эмоции персонажа, обрывки диалогов, куски исследований и разные детали, напряжение и конфликт — все это строго в том порядке, в котором вы хотите, чтобы разворачивалась ваша история. Сетка поможет вам сплести все нити, чтобы получилось прекрасное повествование. Сначала в ней будет много дыр и пробелов, но по мере того, как вы ближе познакомитесь с историей и персонажами, эти пустоты заполнятся.