У многих неграмотных народов отношения между мастером и подмастерьем не заканчиваются после смерти престарелого учителя. Хотя такие старцы являются главными учителями, в передаче знаний нередко участвуют и давно умершие предки. Иногда обучающие диалоги происходят во сне, иногда в моменты бодрствования, но предки всегда рядом. Жизнь на земле, где похоронены предки, помогает представителям устных культур сохранить связь с ними. Это является одной из причин того, почему они так сильно скорбят, когда вынуждены покидать свою землю.

Представителям грамотных народов, которые часто переезжают и воспринимают смерть с чувством завершенности, может быть трудно представить себе такие глубокие связи с каким-то участком земли, и они гораздо меньше общаются со своими предками напрямую.

Все это станет звучать более правдиво после того, как вы услышите красноречивые заявления следующих двух носителей устной традиции.

Рой Сезана, руководитель инициативной группы бушменов Ботсваны, стремящихся получить разрешение вернуться на свои исконные земли в пустыне Калахари, выразил свою радость от выигрыша дела в суде, сказав по-английски: «Моему сердцу сегодня хорошо!» Затем он добавил через переводчика: «Я очень, очень доволен результатами. Я собираюсь поприветствовать моих предков дома. Мои предки сказали мне, что я выиграю» (сказано в декабре 2006 года). (Примечание: К сожалению, эта радость была недолгой. Их борьба продолжается. В июне 2010 года они вернулись в суд с просьбой вновь открыть скважины для получения столь необходимой им воды. Их прошение отклонили, несмотря на правительственное разрешение на скважины для животных в заповеднике и туристов в туристическом лагере.)

Вторая цитата взята из заявления, сделанного в 1853 году великим вождем племен Сукамиш и Дувамиш – Вождем Сиэтлом. Он отвечал на выступление губернатора Стивена, который только что объяснил, как город Сиэтл станет частью территории Вашингтона. Вождь Сиэтл дал красноречивый ответ, объясняющий, как это повлияет на его людей. Он говорил на языке Дувамиш, и его речь тут же записал талантливый переводчик Генри Смит. В какой-то момент своего выступления он сказал: «Ваши мертвые перестают любить вас и свою родную землю, как только проходят через могильные ворота и начинают бродить далеко за пределами звезд. Их скоро забывают, и они никогда не возвращаются. Наши мертвые никогда не забывают прекрасный мир, который дал им жизнь, и всегда жаждут мягкой, любовной заботы над осиротевшими живыми и часто возвращаются из Земли Счастливой Охоты, чтобы посетить их, наставить и утешить».

Когда в следующей главе мы будем говорить о священных объектах, мы поймем, что Вождь Сиэтл был не совсем прав насчет грамотных народов. У нас есть практики и объекты, которые сохраняют наши связи с ушедшими предками. Ко многим из нас предки до сих пор совершают молчаливые визиты, беседуют или передают свой опыт, но мы предпочитаем не распространяться об этом, так как в наши дни считается, что это невозможно.

Если мы прислушаемся к совету Басё, то сможем вернуть себе способность замечать узоры в окружающем нас мире. Во-первых, мы должны забыть себя и в полной мере пережить открывшееся нам зрелище. Вот несколько способов начать это делать. В следующий раз, когда вы увидите стаю птиц, перейдите от фокусировки на одной птице к восприятию всей стаи, а затем смягчите свой взгляд, чтобы почувствовать себя взлетающим, когда все птицы взмоют в небо. Если вы видите хлебное поле, то можете попробовать сделать следующее. Перенесите внимание с колосьев зерна на все поле, а затем на дуновение ветра над полем. Подобным образом можно ощутить даже стакан кофе глясе. Есть кубики льда и стакан в целом, а есть еще приглашение расслабиться в нисходящем водовороте, который образуется, когда опадают сливки.

Иногда нужно терпеливо ждать, ни о чем не думая, прежде чем схема проявит себя. Часто вы ждете какого-то движения. Без движения глазам очень трудно фиксировать объекты в поле зрения. Те, кто может увидеть затаившегося зайца в траве или оленя на склоне холма, часто замечают эти едва уловимые движения. Но иногда сами объекты не двигаются; это делают ваши глаза. Именно их постоянное движение позволяет, наконец, обнаружить четырехлистный клевер среди обычных листьев или найти еще несколько гороховых стручков на лозе, которая казалась пустой. Даже если вы считаете, что ваши глаза неподвижны, то попросите кого-нибудь посмотреть на вас, и они скажут вам, что ваши глаза двигаются практически постоянно, просто чтобы вы не заснули.

Часто этой способностью видеть намечающиеся схемы обладают ученые узкой специализации. В 1896 году Роберт Лотерборн опубликовал массивный и классический труд под названием «Трактат о Paulinella Chromatophora». Один современный исследователь, который изучает тот же тип клеток, выразил изумление наблюдательностью Лотерборна, при том, что тот использовал простой оптический микроскоп. «Он четко указывает объекты в клетке, которые теоретически ниже разрешения оптического микроскопа. Мы знаем, что они там есть, потому что смотрели на те же клетки с помощью электронного микроскопа, и его рисунки совершенно верны… Я был поражен тем, насколько много он увидел, в мельчайших подробностях!»

Обращая внимание на намечающиеся схемы, вы можете даже начать видеть, чего в них не хватает. Вам когда-нибудь доводилось, придя на встречу выпускников, вдруг понять, что там нет всеобщего любимца? И чтобы понять это, вы не делаете перекличку и не пересчитываете участников. Вы просто знаете это, как тот неграмотный молодой пастух, чье интервью было приведено в книге о Сицилии, изданной в 1950-х годах. «Я не умею считать, но даже когда я был далеко, то мог увидеть, все ли мои козы на месте. Я знал каждую козу в своем стаде – это было большое стадо, но я мог узнать каждую из них. Я мог сказать, у какой козы какой козленок. Хозяин обычно пересчитывал их, чтобы увидеть, все ли на месте, но я знал, что они все на месте, не считая».

Если вы хорошо знаете что-то, то легко выделяете любые небольшие отклонения. Стадо либо такое же, как всегда, либо какое-то не такое, что и служит сигналом для проверки, все ли на месте. Тема «того же самого» и «какого-то не такого» еще встретится в этой книге и окажется важным ключом для понимания образа мышления детей и народов с устными культурами.

Это искусство выявлять мелкие несовпадения может встречаться и у грамотных людей, которые глубоко освоили какой-то аспект своей работы. Накапливая опыт при помощи бесчисленных повторений, они начинают замечать эти небольшие отклонения. В апреле 1990 года в статье Джона Макфи «В поисках, часть 2» в журнале New Yorker как раз был описан капитан судна с таким отточенным мастерством. Капитан Уошберн рассказывал: «Когда вы приближаетесь к большому шторму, то можете это почувствовать. По какой-то причине в корабле появляется небольшая неуверенность. Он почти как живое существо – как животные, которые могут предчувствовать плохую погоду. Иногда я почти верю в то, что корабль тоже так может. Я знаю, что это ерунда, потому что он сделан из стали, дерева и металла, но в нем появляется какая-то неуверенность, которая, вероятно, передается через воду. Это трудно передать словами. Это какое-то едва уловимое отклонение в движении, небольшая нерешительность, небольшое дрожание, происходящее время от времени» (сказано приблизительно в 1989 году).