Почему Cерые господа все же важны

Тем не менее нам нужны и Cерые господа. Они напоминают о том, что надо жить не только сегодняшним днем. Немного контроля и предусмотрительности не помешает. Если в трудных ситуациях слушать только внутреннего ребенка, это ограничит наши возможности, потому что, в отличие от него, у нас нет всемогущих родителей, к которым можно прибежать в сложном случае и которые все урегулируют. Становясь взрослыми, мы должны научиться быть сильными. Но истинной силы можно достичь, только если соблюдать равновесие: не терять интерес к настоящему, но при этом заботиться о будущем. Мы можем делать и то и другое: думать о завтрашнем дне – и наслаждаться жизнью здесь и сейчас.

Роман Умберто Эко «Имя розы» стал мировым бестселлером. Только в первые девять лет после его публикации в 1980 году было продано более восьми миллионов экземпляров. В 1986 году вышла экранизация с Шоном Коннери в главной роли.

Роман стал не просто бестселлером для широкой публики, но и – редкий случай – излюбленным произведением литературных критиков. Книга стала предметом многочисленных литературоведческих исследований и в определенных кругах вызвала всплеск интереса к исследованиям Средневековья. Произведение Эко считается также прекрасным примером постмодернистского романа, пусть даже сам автор довольно скептически относился к таким оценкам.

Литература постмодернизма – термин с довольно размытым значением, но в целом, как можно предположить исходя из него самого, она связана с литературой модернизма, где произведение прежде всего должно было быть как можно более новаторским и подвергать сомнению все, что существовало до сих пор. Велись эксперименты с новыми литературными техниками, шел поиск новых выразительных форм. Если вы хотя бы начинали читать «Улисса» Джойса и после нескольких первых страниц смущенно отложили книгу, потому что весь роман оказался бесконечным внутренним монологом, то приблизительно представляете, что это такое. Литература модерна подвергает сомнению практически все и ищет новые, собственные пути. А поскольку в области выразительных средств все более-менее очевидное было уже испробовано, к неочевидному часто приходилось привыкать.

Постмодернизм стал результатом конфронтации модернистской концепции с осознанием того, что требование оригинальности практически невыполнимо. Как только кто-то пробует что-то новое, оно перестает быть оригинальным, а значит, количество допустимых вариантов литературной выразительности очень быстро, очень сильно сокращается. Поэтому авторы начали игнорировать требование к оригинальности и вместо этого решили играть с литературными традициями. Для этого они прибегали к интертекстуальности (отсылкам в тексте к другим текстам), метафикциональности (указанию на то, что произведение – вымысел, внутри самого произведения), а также к обилию иронии, которая дает читателю понять: я знаю, что использую традиционные методы. Дав понять, что я это знаю, и время от времени ломая клише, я все же остаюсь оригинальным.

«Имя розы» в этом смысле – типично постмодернистское произведение, так как представляет собой комбинацию разных классических жанров. С одной стороны, это детективный роман с явными отсылками к произведениям о Шерлоке Холмсе. С другой стороны, это исторический роман. В нем используется и такой классический прием, как утверждение того, что автор не придумал данную историю, а только переводит найденную старую рукопись. Но автор сам иронизирует над такими приемами: например, предисловие, где сообщается о нахождении текста, озаглавлено «Разумеется, рукопись». Эко подает сигнал: «Разумеется, это клише. Я это знаю. Я применяю его с иронией, а не из неосведомленности или лени. Это показывает, что я умен и образован. И ты тоже, дорогой читатель, если понимаешь шутку».

Литература постмодерна – сборник шуток, понятных эрудированному читателю.

В ноябре 1327 года руководители ордена францисканцев собираются встретиться с посланниками папы Иоанна XXII в бенедиктинском монастыре. Францисканец Вильгельм Баскервильский и его помощник Адсон из Мелька также приезжают на эту встречу. Как видно по их именам, это средневековые двойники Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Вильгельм весьма проницателен и наблюдателен (по сути, так же, как Холмс). Раньше он был инквизитором, но подал в отставку: ему не нравится то, что большинство инквизиторов на самом деле не ищут правду, а довольствуются тем, что находят кого-то, кто из-за страха или неуверенности сознается в преступлении.

Однако еще до начала встречи убивают одного из монахов, рисовальщика, обладавшего особым талантом создавать забавные изображения. Его творчество становится причиной дискуссии о богословском значении смеха между Вильгельмом и старым монахом по имени Хорхе фон Бургос. Хорхе, похоже, ненавистна радость в любом виде, и он вообще никогда не смеется, потому что давно забыл, как это делается.

Настоятель монастыря просит Вильгельма расследовать происшествие. При этом бывший инквизитор использует аналитические методы в духе Шерлока Холмса. На самом деле в те времена они еще не были известны. Но мы же помним, что Эко писал не настоящий исторический роман, а постмодернистское интертекстуальное произведение. А если подыскать подходящее объяснение, можно и для анахронизмов найти место на арене истории.

В последующие дни происходят все новые смерти и исчезновения людей. Вильгельм и Адсон тем временем в ходе расследования раскрывают все возможные секреты монахов. Между тремя из них возник любовный треугольник, некоторые общаются с еретиками. Адсон и сам совершает грех – позволяет себя соблазнить крестьянской девушке.

Короче говоря, расследование дела далеко не продвигается.

Монах, который занимается травами, наконец сообщает Вильгельму: у одного из погибших на пальцах и языке были черные пятна, и это может указывать на отравление. Также Вильгельм и Адсон узнают, что у этого покойника украли какую-то книгу.

После очередной смерти в монастырь прибывает инквизитор Бернард Ги, чтобы расследовать дело по приказу папы. В действительности он только усугубляет ситуацию и заставляет одного из монахов признаться в преступлениях, им не совершенных.

Поскольку Вильгельм убежден, что убийства должны быть как-то связаны с исчезнувшей книгой, они с Адсоном несколько раз проникают в монастырскую библиотеку. При этом Вильгельм со свойственной Холмсу наблюдательностью подмечает, что, согласно плану библиотеки, в ней должна быть еще одна тайная комната.

После еще одного убийства они с Адсоном наконец-то находят ее, а в ней – убийцу, Хорхе. Однако они приходят слишком поздно: последняя жертва Хорхе, библиотекарь, уже входит, спотыкаясь, в комнату и умирает.

Теперь Хорхе рассказывает, почему остальные тоже должны были умереть. Все они дотрагивались до второго тома «Поэтики» Аристотеля, который считался пропавшим и посвящен комедии. Хорхе счел книгу и представленное в ней положительное отношение к смеху настолько опасными, что обработал страницы ядом. (Мы же помним, что он на протяжении всего романа был угрюмым брюзгой.) Каждый, кто, читая книгу, облизывает пальцы, чтобы легче листать страницы, всякий раз получает небольшую дозу яда, пока не умирает от него. По-видимому, ни один из монахов монастыря не знал, что бесценный исторический документ вообще-то нельзя так мусолить. Поэтому с точки зрения любого книголюба можно утверждать, что они получили по заслугам.