– Ну ты чего? Ты же большая, – увещевала девочку мама, а та продолжала плакать. Тихонько, стесняясь, закрывая лицо руками.

Все-таки эти ожидания – нельзя сравнивать с ожиданием мамы в детском саду. Там хотя бы можно отвлечься – игрушки всякие. Но в школе ждать родителей очень… страшно. Кто не знает – детей сейчас запрещено выпускать из школы без сопровождения. Родители пишут заявление, в котором указывают, кому именно можно отдавать ребенка. И если, например, бабушку или папу в заявлении не указали, то ребенка ему не отдадут. Учителя стоят и тоже смотрят – так, твоя мама (бабушка, няня, папа, дедушка) пришли, можешь выходить. Нет? Сиди в коридоре. После звонка дети не могут оставаться в коридоре без присмотра. Поэтому бесхозных детей отводят в учительскую. Ну вы представляете, что значит для ребенка – сидеть в учительской и ждать маму. Никаких нервов не хватит.

Я прихожу за дочкой минут за десять до того, как прозвенит звонок. И я точно знаю, что в школе часы опаздывают ровно на четыре минуты. Но я все равно прихожу пораньше и занимаю место у барьера справа. Если чуть левее, то там столб, и Сима меня не сразу заметит. Она выходит из класса, ищет меня глазами, машет рукой и только после этого идет переодеваться. Спокойно. Может поболтать с одноклассником. Лишь один-единственный раз она меня не заметила за этим самым столбом. И я больше никогда в жизни не хочу видеть этот ее взгляд. Я прыгаю как полоумная, кричу, машу руками, потому что моя дочь должна меня видеть.

Так вот, Елена Ивановна стала занимать для меня место. Она жила в другом районе и ездила в школу на троллейбусе. Она приезжала всегда раньше, чтобы встретить внучку-второклассницу. Елена Ивановна была спокойной бабушкой, очень ответственной, пунктуальной. Работала до пенсии вроде бы инженером. Мужа давно похоронила. Две дочки. Внучка Катюша от младшей дочери Насти. Она в разводе, работает много. И платит маме зарплату – те самые двадцать тысяч в месяц. У старшей дочери трое детей, но там няня. В обязанности бабушки входит встретить Катюшу после школы, накормить ее обедом, сделать уроки, погулять, если останется время. Катюша – милая девочка из тех, кто звезд с неба не хватает. С математикой плохо. Да и русский хромает. Зато по технологии, где они лепят, клеят, вырезают, – отлично. Елена Ивановна стояла за заграждением и плакала.

– Что случилось?

– Настя меня уволить хочет.

– В каком смысле?

– Я не справляюсь. Да я сама чувствую, что не справляюсь! Фонетический разбор не знаю. И части речи… Наречия… Я уже и дома готовлюсь, а что толку? Не знаю, как объяснить. У Катюши – двойки. Настя ругается. Хочет нанять репетитора.

Елена Ивановна плохо видела даже в очках и считала, что внучке полезнее возиться с тестом, лепя пирожки, чем сидеть скрючившись по три часа над учебниками. Катя с радостью лепила пирожки и вырезала формочками печенье.

– Ну и хорошо, – ответила я, – вам же проще. Будете с Катюшей пирожки лепить, без всяких уроков.

– Нет. Мне Настя сказала, что я ей не нужна. Она сама будет Катюшу забирать. – Елена Ивановна опять начала всхлипывать. – Не знаю, как проживу. Настя же мне платить больше не будет. Эти двадцать тысяч пойдут на репетитора. Не знаете, может, кому няня нужна? Я бы пошла.

– Вы не няня, а бабушка, – ответила я, – а как ваша Настя объяснит Катюше, что бабушка больше не будет ее встречать?

– Не знаю. Настя считает, что я пока не должна Катюшу видеть. Она всегда такая была, с детства. Она и Катиному папе запретила встречаться с дочкой. Хотя зять у меня хороший был.

– Как же так?

– Значит, я плохо ее воспитала. Наверное, для Катюши так будет лучше. Вдруг я ее тоже плохо воспитывала? Старшей дочери я тоже не нужна. Вот как получилось.

Елена Ивановна пропала. Больше никто не занимал мне место у барьера. Я видела Настю – обычная милая женщина. Очень приятная с виду. Только Катюша больше не тащила все вещи к бабушке, а одевалась на лавочке. Настя не маячила у барьера, а ждала дочку в углу, на другой лавочке. Катюша похудела без бабушкиных пирожков, что ей было к лицу. Она становилась похожа не на Елену Ивановну, а на маму.

Каждый день я тащу в комнату дочки табуретку, и мы садимся за «домашку». Без меня она не справится. А я не справлюсь без родительских форумов и Гугла. Вот, например, задание в тесте: «В названиях скольких предметов на рисунке есть орфограмма парного согласного в корне слова?» Мне нужно прочесть задание два раза. Или вот еще вопрос по окружающему миру: «Что происходит в конце осени в неживой природе?» Ледостав происходит. И не говорите, что вы сразу ответили. Что прямо на языке крутилось. И про лиственный кустарник под названием «бересклет» тоже все знают? Я не знаю. Даже не слышала никогда. А какое растение у нас не погибает зимой от морозов и его можно увидеть зеленым под снегом? Ну? Копытень, его ж за ногу! Вы считаете, что семилетний ребенок знает про копытень и ему не нужна помощь взрослой бестолковой мамаши?

Я каждый день хожу в магазин – он у нас под домом. И каждый раз вместе с молоком и хлебом покупаю коробок спичек. На меня уже косо смотрят. Два раза на кассе предлагали купить зажигалку. Один раз соседка шепотом спросила, зачем мне столько спичек? И почему я сразу не куплю упаковку. А я не хочу упаковку, надеясь, что скоро задания на логику со спичками закончатся. «Составь из спичек зонтик. Затем переложи две спички так, чтобы получилось три равных треугольника». «Построй из спичек домик. Переложи одну спичку так, чтобы домик был повернут в другую сторону». Я уже столько спичек переломала в гневе… Каждый день я радуюсь, что у меня есть взрослый сын, к тому же не гуманитарий. Каждый день Вася решает задачи для сестры и показывает, как переложить спички. Я вообще ничего не понимаю.

Или вот еще задание. Я провалилась с треском. Нужно поставить нужные буквы в словосочетание: «глухари т…куют». Я таращилась на задание и думала, что надо перечитать классику. Всю. Залечь на диван и начать с Пришвина. Ну не было у нас в селе глухарей. Индюки были, я про них все знаю. Про баранов знаю, коров, кур, лошадей и ослов. Козу умею доить. Один раз я даже принимала роды у соседской коровы! Помогала хвост держать. Я в возрасте моей дочери мыла бычьи яйца! Ну не знаю я, что делают глухари. Оказалось, «токуют».

Пришел с работы муж, спрашиваю:

– Глухари что делают?

– Токуют, – не задумавшись, отвечает муж.

– А я не знала.

– Ты что, Бианки в детстве не читала? – удивился муж.

Ну да, не читала. Я в детстве читала сказки народов мира и помогала держать коровий хвост.

Вечером рассмешило письмо от папы – Анатолия Щеглова, – присланное в группу в «Вотсапе»: «Уважаемый админ добавьте плиз в группу 8… – это тел мамы Степы Щеглова, а меня из группы удалите плиз». Орфография и пунктуация автора сохранены. Я даже услышала звук падающего тела председательницы родительского комитета, которую назвали не «девочкой», а «админом». Я предложила мужу сделать наоборот – меня удалить, а его включить. Отказался.