В Испании готика следовала за христианами, когда те, провинция за провинцией, отвоевывали полуостров у мавров. Мавританский стиль арабов и готический испанцев развивались каждый в своих собственных направлениях. В Севилье, рядом с Алькасаром, замком в мавританском стиле, возвышается огромный готический собор, словно торжествуя в мрачном триумфе над завоевателями, которые сами были покорены.

Готике удалось проникнуть в Италию, но покорить ее оказалось не по силам. Наиболее приметный образец итальянской готики — Миланский собор. Но Италия в тот период, когда готика преобладала в Западной Европе, стала полем сражения древних традиций и соперничающих стилей. Собор Сан-Марко в Венеции противоположен по стилю готическому Миланскому, а норманнское, византийское и сарацинское влияние не менее, чем римское, сказалось на таких зданиях, как собор в Амальфи. Собор, баптистерий и колокольня в Пизе составляют наиболее выразительную группу итальянских построек, датируемых приблизительно XII столетием.

Вполне очевидно, что всю готическую эпоху продолжалась борьба между стремлением к художественной изобразительности и самоподавлением, которое пришло в Западный мир с первыми успехами христианства и ислама. Христианство не испытывало, отметим это, открытой враждебности к изобразительному искусству. Классическая римская живопись умерла в катакомбах и украшениях христианских гробниц. Отчасти лишь фресковой живописи, притом довольно посредственной, удалось дотянуть до средних веков, чтобы снова возродиться в X и XI вв.

В это время жизнь была уже не столь опасной, как прежде, а с безопасностью все сильнее становилось желание украшать церкви и монастырские строения. Живопись перестала быть уделом лишь автора книжной миниатюры, согнувшегося над рукописью, и шагнула на фрески и вполне современные панно. Скованные прежде фигуры святых стали более гибкими, за фигурами появился фон, дающий простор для изображения реалистических деталей. Живописное панно, которое рисовали в одном месте, а затем устанавливали в другом, было предшественником современной переносной картины. На какое-то время, в XII и XIII столетиях, Франция и Германия опередили Италию в возрождении изобразительного искусства. Одновременно с этим камнетес насыщал свою работу по отделке готических построек все большим реализмом и разнообразием форм. Рыльце водосточной трубы превращалось у него в гримасу фантастической горгульи; мастер покрывал капитель и шпиль изображениями фигур и лиц; каменный святой из рельефа стал объемной скульптурой. Германия здесь также была впереди. Это подражание живой природе, мало-помалу проникавшее в творчество мастеров, наиболее интересный факт в истории средневекового искусства.

Нам уже приходилось отмечать, как в предыдущие периоды истории то исчезало, то вновь появлялось стремление к реалистическому изображению, копированию природы. Человек позднего палеолита стремился изображать все, что видел вокруг себя, его резьба и рисунки дышали свободой и силой. Но уже ранний неолит не оставил нам ни качественной резьбы, ни качественных рисунков живых существ. Пластическое искусство возродилось лишь к началу бронзового века. То же самое мы наблюдаем между временем возвышения Римской империи и средневековьем, и не только у христиан, но и в исламе. Полного и удовлетворительного объяснения, в чем причина подобных перепадов, пока что нет. Искусство отступает от реальности и предается формальному усложнению. С той поры прошла еще одна мощная волна реалистичной изобразительности, вершина которой миновала совсем недавно. И живопись, и скульптура стремились полнее воспроизводить действительность, были менее символичны и условны в середине XIX в., чем сейчас. Мы опять не можем предложить удовлетворительного объяснения этим волнам в художественном самовыражении, этим колебаниям от страстного и мощного правдоподобия к отстраненной и сдержанной манере. Создается впечатление, что избыточный реализм, неуемное любование телом, интерес к движению, чувствам и второстепенным деталям в конечном итоге приводит к обратной реакции, к инстинктивному бегству в абстракцию и формализм.

В дни крестовых походов очень значительные перемены происходили и с музыкой. До этого никто не выделял в музыке понятия гармонии, музыка представляла собой не более чем занятие по подбору ритма и мелодии. Теперь же наступило совершенно новое развитие — от примитивного пения по голосам ко все большему усложнению и обогащению мелодии. Разными голосами начали одновременно исполнять темы, гармонически связанные между собой. Параллельно с этим совершенствовалось нотное письмо, с помощью которого можно было записывать и передавать новую полифоническую музыку. Ноты были так же необходимы для свободного развития музыки, как письменность — для литературного роста и жанрового разнообразия.

Можно предполагать, что первые попытки переосмысления музыки в Западной Европе происходили в Уэльсе и Центральной Англии, поскольку именно оттуда мы имеем первые отмеченные случаи пения по голосам. Этот процесс мог начаться в IX столетии, а к концу XII был, бесспорно, уже широко распространен.

То время странствующих рыцарей было и временем странствующих музыкантов. От замка к замку странствовали трубадуры и менестрели, и новое понимание гармонии распространялось через Францию и Италию в Центральную Европу. Большинство композиций представляло собой вокальную полифонию без инструментального сопровождения. Развитие инструментовки произошло позднее, с появлением лютни, клавесина, виолы; все величественнее и распространеннее становился орган, по мере совершенствования мастерства строителей органов. Замку и двору еще предстояло достичь той степени роскоши и утонченности, когда могло появиться нечто большее, чем преимущественно вокальная и народная светская музыка. Первыми мастерскими новой музыки были многолюдные хоры при монастырских церквах. Там новаторы-капельмейстеры вели борьбу с крайностями религиозного консерватизма — борьбу, как оказалось, успешную.

Преобладающим жанром эпохи вокальной музыки был мадригал. Вершиной этого периода хоровой музыки было творчество итальянского композитора Палестрины (1525–1594). В XVI столетии итальянские мастера уже работали над совершенствованием скрипки, все более развивался современный орган. Наступала эпоха новых общественных условий, новые чувства искали выражения, шел поиск новых художественных форм для адекватной передачи более сложного типа музыкальной композиции, в котором ведущая роль принадлежала уже музыкальным инструментам.

Книга седьмая

Монгольские империи наземных путей и новые империи морских путей

Глава тридцать вторая

Великая империя Чингисхана и его преемников

(эпоха наземных путей)

1. Азия к концу XII в.