«Я мог подать Рейгану четыре порции алкоголя, от силы, за исключением бокала вина», — говорит Палмер.

Когда они жили на ранчо, Рейганы, бывало, каждый день вместе катались на лошадях после обеда. Несмотря на свои кинороли в вестернах, президент ездил верхом по-английски, в штанах для верховой езды и сапогах. Он обычно ездил на Эль-Аламейн, англо-арабской лошади серой масти, подаренной Рейгану бывшим президентом Мексики Хосе Лопесом Портильо. Рейган следовал определенному заведенному порядку.

«Он шел в сарай за домом, седлал лошадей, готовил их. У него был такая треугольная рамка-колокол. Он звонил в этот колокол, и это был знак для Нэнси, что лошади готовы, выходи, поехали».

Однажды Рейган позвонил в колокольчик, но Нэнси не появилась. Наконец, он пошел в дом, чтобы позвать ее. Он вышел из дома вместе с ней, и она выглядела расстроенной. В это время техник из Агентства связи Белого Дома сказал Чомэки, что он обнаружил проблему с телефонной системой на ранчо. Должно быть, телефонная трубка не лежит на рычаге, и техник хотел это проверить. Чомэки разрешил ему войти в дом. Техник вскоре вышел, держа в руках телефон, который был разбит вдребезги.

«Она говорила по телефону, — вспоминает Чомэки. — Вот почему она не вышла к конюшне. Нэнси никогда, на самом деле, не нравилось на ранчо. Она ездила сюда потому, что это любил президент. Больше верховых прогулок ей нравилось оставаться дома, и добрую часть этого времени она болтала со своими друзьями в Лос-Анджелесе. Для президента кульминацией всего дня была прогулка на лошадях вместе с Нэнси. И, когда она не вышла, потому что говорила по телефону, он швырнул телефон на пол».

Кроме ранчо Рейган занимался верховой ездой на базе военно-морских сил Куантико к северо-западу от Вашингтона, в Кэмп-Дэвид и в вашингтонском Рок-Грик парке. Агенты, назначенные в группу обеспечения его безопасности, обучались верховой езде полицией Парк-полис. Одна из этих агентов, Барбара Риддс, была опытной наездницей и не нуждалась в обучении. Принесшая присягу в 1975 году, Риддс стала десятой женщиной, поступившей на работу в Секретную службу. Первые пять агентов-женщин появились в организации в 1971 году.

Риддс была на «ты» с Рейганом. Однажды она упала с лошади и перенесла сотрясение мозга. Когда она вернулась к работе, Рейган пригласил ее наверх, в жилые помещения Белого дома. Он передал ей книгу озаглавленную «Принципы искусства верховой езды и обучения лошадей». Подмигнув, он предложил ей перечитать эту книгу.

«Да, я встречалась с сексуальными домогательствами, ограничениями и представлениями о том, что женщины не должны быть сотрудниками сил правопорядка, — говорит Риддс. — Были и те, кто не верил, что женщины способны, физически или психически, выполнять эту работу. Но я также встретила многих людей, которые стали моими наставниками и открыли передо мной большие возможности».

В 2004 году Риддс стала первой женщиной — заместителем директора Секретной службы. Сегодня в Секретной службе триста восемьдесят агентов-женщин.

«Ты все время стремишься найти одного динозавра среди многих, — говорит Патрисия Бекфорд, восемнадцатая женщина, ставшая агентом Секретной службы. — Ты действительно должна показать, на что ты способна. Но в определенный момент они понимают, что наш выстрел мощным 357 „Магнумом“ ничуть не хуже, чем их собственный».

Считается, что агенту, возможно, придется принять пулю вместо президента. Но в действительности инструкции, которые даются агентам при обучении, чуть более сложны.

«Чему нас учат, в качестве работающих посменно агентов, так это укрывать и эвакуировать с места происшествия в случае атаки, — говорит один из агентов. — Мы образуем живой щит вокруг охраняемого лица, чтобы вывести его из опасной зоны и доставить в более безопасное место. Если агент получает ранение во время такой операции, то это то, чего можно ожидать. Мы полагаемся на наши уровни обеспечения безопасности в выполнении задачи нейтрализации нападающего, в то время как главная задача внутренней группы — это немедленно покинуть место событий».

«Люди всегда говорят мне: „Эй, ты бы действительно принял пулю вместо президента?“ — говорит бывший агент Доулинг. — Я отвечаю: „Вы что, думаете, что я глуп?“ Но мы занимаемся тем, что делаем все, что в наших силах, чтобы пули вообще не появилось. Именно это и есть работа Секретной службы. Это подготовка, это тщательные предварительные приготовления, и это достаточные тренировки, чтобы, когда вы делаете свою работу, вам не приходилось быть неуклюжим в своих действиях».

Ключом к этому является Учебный центр Джеймса Роули в Лорел, штат Мэриленд. Центр угнездился между природным заказником и зоной охраны почв. Леса заглушают звук выстрелов, шум колес и взрывов, сопровождающих обучение агентов Секретной службы и сотрудников военизированной охраны. Как и многие из зданий на этой территории в сто семьдесят восемь гектаров, сам центр носит имя бывшего директора. Роули возглавлял Секретную службу в то время, когда был убит Кеннеди, и он многое изменил в работе службы после этой трагедии.

Главное учебное здание — каменное с зеленой крышей — выглядит так, как будто кто-то взял местный колледж американского городка и перенес его сюда. Его назвали в честь Льюиса Мерлетти, еще одного бывшего директора Секретной службы, теперь возглавляющего обеспечение безопасности футбольной команды «Кливленд Браунс».

В то время как фотографии на стенах штаб-квартиры в центре города рассказывают о безоблачных днях, моментах триумфа, официальных лицах, которых удалось надежно защитить, фотографии здесь, в здании Мерлетти, повествуют об оборотной стороне — тяжелой работе анализа данных, и темной стороне — провалах и горьких напоминаниях о неудачах. Здесь можно видеть фотографии с места убийства Джона Кеннеди и изображения похоронной процессии президента Мак-Кинли 1901 года. В том году Конгресс неофициально попросил Секретную службу взять на себя охрану президентов, но немного запоздало.

Вдоль одной стены размещены фотографии каждого выпуска, начиная с начала официального обучения специальных агентов в пятидесятых. Выпускники этого времени носили шляпы. Фотографии переносят нас в шестидесятые, когда агенты носили модные прически, в семидесятые, когда в моде были длинные волосы, а затем показывают нам выглядящих «нормально» агентов наших дней.

Здесь новички проходят шестнадцать недель обучения, к которым добавляются еще двенадцать с половиной учебных недель в Федеральном правоохранительном учебном центре в Глинко, штат Джорджия. Стать агентом Секретной службы может только гражданин Соединенных Штатов. На время подачи заявления ему или ей должно быть не меньше двадцати одного года и не больше тридцати семи.

Агенты должны иметь степень бакалавра, полученную в колледжах и университетах, имеющих государственную аккредитацию, или три года стажа работы в области расследования преступлений или обеспечения правопорядка, требующей знания и применения законов, относящихся к уголовному праву. Агенты должны видеть не хуже чем 20 / 60, а после коррекции их зрение должно быть нормальным для каждого глаза. Помимо прохождения проверки их прошлого, потенциальные агенты должны пройти тест на наркотики и проверку на полиграфе до того, как будут приняты на службу и получат допуск к информации высшей степени секретности.