А остров оказался очень красив. Еще давно в Греции мне ужасно понравился Санторини, потому что он был весь в единой палитре: все домики – белые с голубыми ставнями и дверями. На Мальте картина оказалась прекрасно-похожей, только цвета другие: почти весь остров состоит из желтого песчаника, и из него же построены все дома. Все вокруг составляет единую желтую картину, украшенную разноцветными традиционными мальтийскими балкончиками. Очень красиво. И купаться можно было на каждом шагу.

В общем, мы уезжали с Мальты обновленные: с диетой, со следом от медузы и с надеждой, готовые с нетерпением ждать 24 сентября – начала нашего нового учебного года.

И вот в июне к нам в Москву пришло письмо о зачислении детей в мальтийскую школу Newark в городе Слима. Принципиально все было решено, но оставалась еще куча вопросов.

Во-первых, жилье. Не знаю, как с этим в других странах, но на Мальте снять квартиру заранее и тем более дистанционно почти невозможно. То, что вы найдете в базах данных в интернете, как якобы готовое к сдаче, в 99 % случаев уже сдано или сдается за другие деньги. Ни один агент не будет с вами разговаривать, если вы не можете вот прямо завтра или послезавтра идти вместе с ним на просмотр. Некоторые с удовольствием установят с вами контакт заранее, но толком ничего не предложат. Скажут, что, когда вы приедете, будет много вариантов, – но это неправда. На самом деле даже у крупных агентств большого выбора нет, поэтому, чтобы не селиться куда попало, на первую неделю придется снимать гостиницу или туристические апартаменты, и это обойдется вам как месяц обычной аренды. За это время во что бы то ни стало надо найти именно то, что нужно. Нам это было нелегко, потому что, кроме того, чтобы уложиться в свой бюджет и получить за него максимум возможного, мы хотели еще быть в пешеходной досягаемости от школы. На Мальте широко распространены специальные школьные автобусы – но, во-первых, это стоит отдельных денег, а, во-вторых, из некоторых мест они едут чуть ли не час. Было еще совсем непонятно, как у Игната пойдут дела в школе, и хотелось быть где-то рядом, чтобы легко можно было, в случае чего, прийти на помощь.

Во-вторых, деньги. Расходы на аренду я предполагал покрывать сдачей московской квартиры – так оно потом и вышло, даже с небольшим запасом. Но сдать квартиру, в которой вы живете много лет, – это дело непростое. Все вещи пришлось разделить на четыре неравные части: почти половину пакуем в коробки и забиваем ими снизу доверху балкон моей мамы, кое-что берем с собой, что-то оставляем в квартире, остальное – о ужас – выкидываем. Я терпеть не могу выбрасывать старые вещи и постоянно препираюсь из-за этого с Юкой, но за тринадцать лет скопилось столько барахла, что положение было безвыходным.

Выматывающая жизнь среди чемоданов, коробок, стопок с книгами и мешков с одеждой продолжалась все лето. Параллельно с этим агенты по нескольку раз в неделю приводили потенциальных квартиросъемщиков, которые скептически смотрели на весь этот разгром и чаще всего сбегали. Конечно, в итоге проблема все-таки решилась – но практически в самый последний момент, примерно за неделю до нашего отъезда.

Что касается обеспечения других текущих расходов, то официально устроиться на работу на Мальте с нашими документами мы не могли, поэтому я рассчитывал на дистанционные варианты. С этим мне повезло, помогли друзья, так что удалось свести концы с концами без проедания последних запасов.

В-третьих, в мальтийской школе для Гани нужен был тьютор. Нам сказали, что это вполне возможно, но для этого необходимо предоставить документы от лечащего врача и на их основании получить одобрение от мальтийского министерства образования. Мы отправились в «Наш солнечный мир» к Игорю Шпицбергу. План наш он оценил довольно витиевато – мысль неплохая и, может быть, даже хорошая – однако не только написал нам подробное заключение о состоянии Игната на английском языке, но и снабдил рекомендациями для президента мальтийской ассоциации родителей-аутистов. Хотя потом выяснилось, что всего этого было недостаточно, для нас все равно поддержка Шпицберга имела большое значение. Конечно, решение было уже принято, но в глубине души оставалась неуверенность – справится ли наш мальчик, принесет ли это ему пользу?

Гане было 11 лет, он шел в класс Junior 6, что примерно соответствовало нашему пятому-шестому. Он продолжал увлеченно заниматься английским и решать задачи по математике на американском сайте IXL, но его способности к нормальному общению с другими детьми все еще оставляли желать много лучшего. К тому же одно дело заниматься английским и совсем другое – учиться по-английски, причем не по облегченной программе коррекционной школы, а с обычными сверстниками. И половина предметов, особенно история и литература, будут совершенно другими, не такими, как у нас. Даже Иван, понимая эти проблемы, немного трусил. Ганя, правда, не особенно представлял, что его ждет, за него гораздо больше переживали мы с Юкой.

Моя консервативная мама считала, что лучше синица в руках, чем журавль в небе, и, раз уж коррекционная школа Гане нравится, то зачем все эти авантюрные эксперименты. И конечно, она привыкла, что мы живем совсем рядом, поэтому ей было грустно оставаться одной. Юкины родители отнеслись к нашему плану проще, но тоже, конечно, нервничали. Татьяна Сергеевна, по своему обыкновению, выступала в амплуа капитана Очевидность, перечисляя нам проблемы, с которыми нам предстояло столкнуться и решения которых пока еще никому не были известны.

Но развитие событий укрепляло нас в правильности выбора. Общая атмосфера в стране, особенно после убийства Немцова, казалась вязкой и гнетущей. Никаких заметных перспектив в работе у нас у обоих не намечалось. Юка, устав от безрезультатных поисков входа в монолитное здание официального российского кинематографа, постепенно переключилась на сценарии и прозу. Я из активного участника общественной жизни поневоле превращался в наблюдателя: пространство возможностей схлопывалось, и особенно меня раздражала необходимость толкаться на нем локтями с, казалось бы, единомышленниками. Конечно, так происходило не всегда и не со всеми, и все же в целом я был скорее рад шансу сменить обстановку.

В общем, к середине сентября мы закончили все наши хлопоты и дела, упаковали целую гору чемоданов и тюков, провели прощальную вечеринку – и очертя голову отправились жить на остров в Средиземном море, где, как мы надеялись, наш Ганя сможет совершить новый прорыв в реальность из своего зазеркалья.

И вот мы прилетели. Для начала поселились в гостинице с бассейном и прекрасным видом на Мальтийский университет. Но в школу нашу приходилось ходить, пересекая огромный овраг, в котором бегали ежики. Чтобы не платить слишком дорого за проживание, нам нужно было как можно быстрее найти квартиру. Но на Мальте ничего быстро не делается. В субботу и воскресенье риелторы отдыхают, ваши расходы на гостиницу их совершенно не волнуют.

Мы целыми днями бегали по жаре в поисках квартиры. Поскольку вся история с Мальтой казалась мне сказочной, я многое себе нафантазировала, в том числе домик, в котором мы должны жить на берегу моря. Мне непременно нужна была наша собственная крыша, чтобы разглядывать с нее ночью звезды, а днем плывущие мимо в дальние дали корабли. Такую квартиру мы искали еще и в пешей доступности от нашей школы. Чтобы вдоль моря ходить туда и обратно.