Тем не менее в тот момент, когда исследователи, казалось бы, уже готовы были опустить руки, случилось настоящее чудо. Словно единорог из средневековых легенд и сказок, неизвестно откуда появился Брэд Уильямс, еще один подлинный обладатель исключительной автобиографической памяти.

А за ним и еще один – Рик Бэрон.

А потом еще – Боб Петрелла.

В 2010 г. команду ждало звездное пополнение: к обладателям исключительной автобиографической памяти присоединилась известная актриса Мэрилу Хеннер.

По имеющимся у нас данным[74], сегодня в мире насчитывается как минимум 56 человек с исключительной автобиографической памятью. Это по-прежнему нечто вроде закрытого клуба для избранных, но все же это намного более полезно и значимо, чем единичный случай. Конечно же, когда ученым удалось обнаружить этих удивительных людей, первое, о чем они задумались: «Как это работает?»

На настоящий момент еще слишком рано с уверенностью говорить о едином и достоверном научном обосновании явления, однако в исследовательских кругах существует ряд гипотез, объясняющих феномен исключительной автобиографической памяти.

Встроенные в мозг видеокамеры

Возможно, наша память представляет собой своего рода видеомагнитофон, который фиксирует все события нашей жизни, а люди с исключительной автобиографической памятью просто активнее и эффективнее остальных пользуются функцией воспроизведения прошлого опыта. Поворотным моментом в истории этого вопроса стала публикация в 1952 г. труда под незатейливым названием «Механизмы памяти»[75], автор которой, знаменитый ныне канадский нейрохирург американского происхождения Уайлдер Пенфилд, представил на суд общественности соображения, которые вполне могут доказать правдивость высказанного выше предположения. Одной из сфер научных интересов Пенфилда было лечение эпилепсии, в том числе хирургическое, в ходе которого ученый удалял поврежденные участки мозга пациента. Во время проведения подобных операций мозг пациента в буквальном смысле слова был у Пенфилда перед глазами, и такой уникальной возможностью ученый не мог не воспользоваться. При помощи слабых электрических разрядов Пенфилд стимулировал различные участки коры головного мозга пациентов, интересуясь у последних (отсутствие болевых рецепторов в мозге позволяет проводить операции при местной анестезии, в результате чего пациенты пребывают в полном сознании), какие ощущения они на тот момент испытывали. Благодаря электрической стимуляции ученому удалось определить те участки коры головного мозга, что отвечают за сенсорное восприятие человека, а также те, что ответственны за моторику различных частей тела. Результаты исследований Пенфилд использовал для создания карт коры головного мозга, представив мозг в виде «гомункулуса» (человечка), и эта наглядная модель используется учеными и по сей день.

Во время электростимуляции различных участков коры головного мозга, в частности височных долей (обширный отдел мозга, располагающийся в обоих полушариях головного мозга ниже висков, за ушами и позади глаз), пациенты сообщали Пенфилду о том, что испытывают сложные галлюцинаторные ощущения. При стимуляции правой и левой височных долей пациенты заявляли, что слышат голоса дорогих им людей, или же утверждали, что внезапно начинает играть музыка. Все это свидетельствовало о том, что височные доли напрямую отвечают за слуховую память человека.

Также Пенфилд вместе со своим коллегой Фанором Перо наблюдал за тем, как под воздействием электростимуляции у пациентов возникают сложные зрительные ощущения. В ходе исследования, результаты которого были опубликованы в 1963 г.[76], ученые выяснили, что при стимуляции определенных участков коры головного мозга (височно-теменные отделы) пациенты, по их собственным словам, могли видеть различные фрагменты из своего прошлого. Однако подобные ощущения у испытуемых возникали лишь при стимуляции отделов правого полушария, из чего ученые сделали вывод о том, что зрительные воспоминания человека хранятся преимущественно в правом полушарии мозга. Образы, возникавшие перед глазами пациентов, на поверку зачастую оказывались настоящими воспоминаниями, подтверждались документально или же были связаны с повседневной деятельностью испытуемых.

Исследователи посчитали, что им удалось найти нейронный носитель информации о прошлом – тот самый участок мозга, что отвечает за хранение всех наших воспоминаний. По словам бывшей коллеги Пенфилда Бренды Милнер[77], это привело ученого к «предположению, что где-то в нашем мозге непрерывно идет запись потока сознания (всего, на что мы действительно обращаем наше внимание, а не того, на что внимания мы не обращаем) от рождения и до самой смерти». Встроенное записывающее устройство. Крошечная видеокамера в нашем мозге, которая постоянно работает.

Милнер, будучи представителем экспериментальной психологии, не могла принять точку зрения Пенфилда и, задав коллеге вопрос по поводу его концепции, получила следующий ответ: «Конечно же, речь здесь не о памяти в том смысле, какой вы, психологи, вкладываете в этот термин, говоря о памяти и ее возможных изменениях, абстракциях, генерализациях и искажениях. Мы используем нашу память каждый день, но при этом не имеем прямого доступа к записи прошлого опыта, что хранится в нашем мозге». Итак, Пенфилд не только считал, что в мозг каждого из нас встроена крошечная камера, которая 24 часа 7 дней в неделю записывает поток нашего сознания, но и был уверен в том, что эта камера хранит записанную информацию в некоем тайном месте.

В своих ранних работах Пенфилд отмечал, что гипотетически хранилище наших воспоминаний может располагаться в височных долях, однако позднее поменял свое мнение, остановив выбор на верхних отделах ствола головного мозга, однако впоследствии ученый все же вернулся первоначальному варианту. Как и многие исследователи того времени, Пенфилд полагал, что гиппокамп в этом случае выступает в роли посредника, позволяя нам получать – или не получать – доступ к определенным воспоминаниям потока сознания из хранилища накопленной информации. Исходя из этого, Пенфилд назвал гиппокамп «ключом доступа» и даже схематично изобразил механизм его работы в личной переписке с Брендой Милнер, датированной декабрем 1973 г. Он утверждал, что пришел к такому выводу в ходе обследования пациента с послеоперационной потерей памяти. Со слов Милнер: