нищете, как часто пишут о ней. Дора жила в доме, купленном для нее Пабло, жила скромно, согласно своим христианским убеждениям, занималась живописью. А когда было материально тяжело, она продавала наименее значимые для нее картины Пикассо.

Когда ее друг Джеймс Лорд предложил написать о ней монографию, чтобы весь мир узнал ее не только как любовницу Пикассо, но и раскрыть ее как неординарную творческую личность с под углом феминизма, Дора отказалась, сказав: «Пикассо позаботился о феминизме и довольно об этом. Я не хочу, чтобы обо мне что-нибудь писали. Писатели так или иначе – предатели».

Несмотря на кризисы и лечение в психиатрической больнице, Дора Маар прожила долгую жизнь и скончалась 16 июля 1997 года, когда ей было 89 лет.

Ни единого удовольствия без привкуса горечи. Франсуаза Жило

Когда мужчина смотрит на спящую женщину, он пытается ее понять.

Когда женщина смотрит на спящего мужчину, она думает, с каким соусом будет лучше его съесть.

Пабло Пикассо

Вознаграждением за любовь является дружба.

Пабло Пикассо

– Знаешь, чего бы мне очень хотелось? – заговорил Пабло, – чтобы ты прямо сейчас поселилась в этом лесу; бесследно скрылась бы, чтобы никто не знал, что ты там. Я бы дважды в день приносил тебе еду. Ты бы спокойно работала, а у меня в жизни появилась бы тайна, которую я бы ни за что никому не раскрыл. По ночам мы бы выходили вместе, бродили, где вздумается, ты не любишь людских толп и была бы совершенно счастлива, потому что забывала бы обо всем мире и помнила только обо мне[68].

Так говорил Пабло молодой французской художнице Франсуазе Жило, в очередной раз озвучивая свою мечту о «долгой и счастливой совместной жизни». Они познакомились на выставке работ Франсуазы, когда ему было 62, ей 22. Разница в возрасте в 40 лет только усиливала их взаимное притяжение. «В юности, даже когда еще не достиг твоего возраста, – откровенничал Пабло, – я не находил никого, похожего на меня. Мучился ощущением, что живу в полном одиночестве, и ни с кем не говорил о том, что думал на самом деле. Утешение находил только в живописи. Взрослея, постепенно встречал людей, с которыми мог обменяться несколькими словами, потом еще несколькими. А с тобой – совершенно согласен – мы говорим на одном языке. Я с первой же минуты понял, что мы сможем общаться»[69]. Франсуаза позднее признавалась: «познакомившись с Пабло, поняла, что передо мной нечто очень значительное, с чем можно потягаться. Эта перспектива подчас казалась пугающей, но и страх может быть восхитительным чувством. Поэтому я решила: пусть наши силы настолько неравны, что я рискую потерпеть сокрушительное поражение, этот вызов отвергать нельзя»[70].

Пабло Пикассо. Портрет Франсуазы. 1946. Музей Пикассо в Париже

Франсуаза Жило. Фото, 1940-е годы

– Полюбить минотавра невозможно, – сразу предупредил Пабло, – во всяком случае, он так считает. И ему это кажется несправедливым. Потому-то он и устраивает оргии. Велит местным рыбакам похищать девушек с близлежащих островов. Когда дневная жара спадает, приводит скульпторов и натурщиц на свои вечеринки с музыкой и танцами, и все жадно поглощают моллюсков и шампанское, покуда меланхолия не сменится эйфорией. И вот тогда начинается оргия[71].

Пабло Пикассо. Сюита Воллара (068). Минотавр, cклонившийся над спящей. 1933. Оттиски находятся в Национальной галерее Австралии, Канберра, Музее Людвига, Лондон

Чтобы проиллюстрировать свои слова, Пабло показал Франсуазе свой эстамп, на котором минотавр наблюдал за спящей женщиной, и прокомментировал:

– Он изучает ее, хочет прочесть ее мысли, пытается выяснить, любит ли она его, потому что он чудовище, – сказал Пикассо, посмотрел на Франсуазу и продолжил: – Знаешь, женщины до того странные существа, что способны на это. Трудно сказать, хочет ли он разбудить ее или убить.

Так Пабло готовил Франсуазу к тому, что ее ждет. И чем больше он пугал девушку, тем интереснее ей становилось. Это было следствием очень жесткого воспитания ее отца, который считал самым главным в процессе взросления – борьбу со всеми возможными страхами. Боишься высоты – лезь на самую высокую гору; падаешь в обморок при виде крови – смотри на нее до исступления; не умеешь плавать – будешь плавать каждый день, и все дальше и дальше. Так, к восьми годам Франсуаза уже ничего не боялась и даже сама искала опасности. Поэтому встречу с Пикассо-Минотавром она восприняла как вызов судьбы, который с любопытством приняла.

Пабло Пикассо. Минотавр бегущий. 1928. Музей Пикассо в Париже

Пабло Пикассо. Макет для обложки журнала «Минотавр». 1933. MoMA, Нью-Йорк

Впервые образ Минотавра появляется в работах Пикассо в 1928 году, через год после знакомства с Марией-Терезой. Причем первые изображения включают в себя только голову и ноги быстро бегущего животного. А на заднем плане, как будто пронзая все тело человека-быка, красуется фаллический символ, выполненный хоть и условно, но достаточно узнаваемо (Минотавр бегущий).

Все!!! С этого момента Минотавр осознал себя, вырвался на свободу и побежал.

В 1933 году в Париже под названием «Минотавр» начал издаваться сюрреалистический журнал. Его идейными вдохновителями стали Жорж Батай, Андре Бретон и Поль Элюар. Когда к Пикассо обратились с просьбой сделать макет обложки, Пабло с удовольствием согласился, ведь образ сильного и свободного в своих проявлениях минотавра был одинаково близок и сюрреалистам, и самому Пабло. Для создания коллажа он даже использовал искусственные листья, взятые со шляпки своей официальной супруги Ольги.

Пабло Пикассо. Сюита воллара (066). Минотавр и женщина за занавесью. 1933. Оттиски находятся в Национальной галерее Австралии, Канберра, Музее Людвига, Лондон

Параллельно Пикассо пишет целую сюиту, посвященную своему герою. О ней мы говорили в главе, посвященной Ольге и Марии-Терезе. Здесь отметим особенно трогательную работу «Минотавр и женщина за занавесью». Как нежно и ласково девушка прижалась к могучему зверю. Как доверчиво она на него смотрит. Это была идиллия Пабло и Марии-Терезы. С Франсуазой все было иначе. Она принадлежала уже к другому типу умных, свободолюбивых и способных отстоять свои права женщин.

В 1934-м Пикассо создает ряд работ из серии «Девочка ведет слепого минотавра». Поэтому он и сказал как-то Марии-Терезе, что она спасла ему жизнь.