— Правда, очень жаль господина Фана! Но миссис так добра, что сразу послала ему денег!

На лице миссис My появляется улыбка.

— Я всегда сочувствую людям, а они даже спасибо не скажут. Неблагодарные!

— Всем известны доброта и благие дела миссис!

— Ах, ну что вы! — во весь рот улыбается миссис My.

— Вашему сыну придется потерять несколько дней… — сочувственно вздыхает мисс Фэн.

— В самом деле. Это меня немного беспокоит!

— А не могла бы я позаниматься с ним? Я, правда, не очень опытна!

— О, вы достаточно опытны! А мне и в голову не приходила такая мысль. Конечно, позанимайтесь! Я вас отблагодарю.

— Ну что вы, ведь это всего несколько дней, пока господин Фан закончит свои дела.

— Фэн, а вы не согласитесь учить сына за двадцать пять долларов в месяц? — помолчав, спрашивает миссис My.

— Как-то неловко перед господином Фаном!

— Ничего, ведь после смерти жены у него в семье стало одним ртом меньше. Да и при первой же необходимости я пошлю ему денег… Ну, мне пора идти! Вот так изо дня в день. Страшно устаю!

1935

Е Шэн-Тао

ГОРЬКИЙ РИС

— Пора начинать занятия. Где же ваш учитель?…

Школьное помещение из двух комнат покосилось от времени и чем-то напоминало горбуна. У входа — размытая дождем дорога, ведущая на деревенский базар и к заливным полям у реки. Середина осени. В мутном синеватом небе проплывают облака, похожие на рыбью чешую. Лучи утреннего солнца легли на листья ивы, и от этого они кажутся нежно-зелеными, как весной. Легкие колоски риса колышутся на ветру, по рисовым полям пробегают волны. А там, еще дальше, широким Кольцом деревню опоясывает роща, живописная и тихая. Откуда-то издалека доносится лай собак. Вот уж поистине поэтическая пора и поэтический уголок!

Но, к сожалению, люди, живущие здесь, отнюдь не поэты. Страх, невообразимый страх сковал сердца семерых ребятишек, сидящих в классе: с наступлением осени вода в реке поднялась так высоко, что стояла вровень с полями. Рисовые колоски едва выглядывали из воды. Матери и отцы ходили печальные, то и дело тяжело вздыхая: «Голодная смерть пришла к нам!»

Несмышленые детишки говорили:

— У нас рис растет, зачем же умирать?

— Разве вы не видите, — отвечали им родители, — рис затопило, и ни одно зерно не созреет.

— Не надо было в прошлом году продавать так много зерна, теперь пригодилось бы, — говорили дети.

— Кто же хотел продавать! Да что вы понимаете!

— Мы не пойдем в школу. Целыми днями будем крутить водяное колесо и откачаем воду, — обещали ребята.

— Куда же ее откачивать? Ведь она вровень с полями! — объясняли родители.

И дети начинали понимать, что знаний у них меньше, чем у родителей. Голодная смерть становилась реальностью. «Смерть — ото, наверное, то же, что сон, — думали они, — сплошная темнота. Если она накроет тебя, ты не сможешь ни есть, ни играть, ни двигаться, словно тебя связали по рукам и ногам, а когда развяжут — неизвестно». Такие мысли повергали их в ужас, так как никто из них не мог постичь, что же представляет собой эта таинственная смерть и почему она непременно должна прийти. И дети утратили свою обычную живость: им уже неинтересно было бегать взапуски, в их криках не слышалось обычного веселья. Смирно сидели они в классе и вполголоса боязливо рассказывали друг другу о том, как ловили сверчков.

В комнате слева стояла кровать, у изголовья — непокрытый стол. В углу у очага громоздились дрова, котлы, кувшины и другая хозяйственная утварь. Все это тонуло во мраке, и очертания предметов были едва различимы. Только из небольшого отверстия в стене в комнату врывался сноп солнечного света, освещая неровный глиняный пол. Тонкая дощатая перегородка делила комнату на две половины, в каждой было распахнуто окно, но правая казалась более светлой. На деревянной перегородке висела покосившаяся черная доска. В комнате кое-как были расставлены дюжина ученических парт со скамьями и большой прямоугольный стол.

Дети сидели на скамьях и, прислонившись друг к дружке, делились впечатлениями о том, как ловили сверчков. Сначала они говорили шепотом, но потом, забыв про все на свете, заговорили громче, а один мальчуган хлопнул по столу и закричал:

— А какой сверчок мне попался у маисового стебля! Я живо его поймал… Он победил троих противников и… [76]

В это мгновение в дверях около доски показался человек. Дети, все как один, уставились на него, а мальчик — тот, что рассказывал о сверчках, — сразу замолчал. Дети уже кое-что знали об этом человеке, хотя и очень мало.

«Это очень почтенный господин, — говорили их родители, — он ходит в ямэнь [77] и часто беседует с уездными чиновниками. Ваш учитель у него в подчинении и даже побаивается его». Вот то немногое, что было известно ученикам. Но они не испугались господина, несмотря на его внушительный вид.

Господин же, войдя в класс, вдруг нахмурил брови и стал внимательно осматриваться; вид у него был негодующий. Он презрительно фыркнул и обратился к ученикам с вопросом. С этого и начинается рассказ.

Учитель нес в одной руке корзинку из бамбуковой лучины, наполненную редькой, бобовым сыром, бутылками с маслом и другими продуктами, в другой — соленую рыбину, длиной около семи цуней [78]. Учитель быстро шел мимо прибрежных полей, затопленных водой. Его изможденное лицо покраснело до самой шеи, блуждающий взгляд был устремлен на дорогу; дышал он тяжело и прерывисто. Он уже слышал новость. Какая-то женщина, встретив его по пути, сказала: «Приехал ваш начальник, я только что видела, как он прошел в