Существование модулей — вопрос веры, так же, как вопрос об их формировании в воображаемом каменном веке у охотников и собирательниц. Независимо от того, узнаем мы что-либо об этом в будущем или нет, мы в любом случае обладаем собственным жизненным опытом, индивидуальными предпочтениями и лично выстраданной стратегией полового поведения. Вопрос, следовательно, заключается в следующем: кто задает правила игры и социальную роль — биология или культура?

«Он всегда выглядел так, будто только что сошел с поезда после тридцати часового путешествия. Грязный, усталый, помятый, с шаткой походкой. Было такое впечатление, что он все время ищет стену, на которую можно было бы опереться, рот его постоянно кривился под тонкой полоской усов». Писателю Стефану Цвейгу очень не нравился этот издерганный молодой человек, но для других он был поистине культовой фигурой. Зигмунд Фрейд восхищался его «серьезным красивым лицом, на котором явственно проступала печать гениальности». Август Стриндберг хвалил его как «доблестного мужественного борца». Слова похвалы нашли и такие люди, как Карл Краус и Курт Тухольский. Адольф Гитлер называл его «приличным евреем».

Отто Вейнингер родился в Вене в 1880 году, написал одну-единственную книгу и умер в возрасте 23 лет. Но как никто другой он успел за это короткое время вызвать целую бурю, расколов общество на своих сторонников и противников. Кто он — фантазер, психопат, гений? Его сочинение «Пол и характер. Исследование начал» стало одной из самых читаемых претендующих на научность книг начала XX века. До 1933 года она выдержала 28 изданий. В 1933 году ее запретили национал-социалисты, и не потому, что им не нравилось содержание, нет, они просто подчинились строгой схеме: автор был евреем.

Вейнингер изучал философию и психологию в Венском университете, где неизменно пользовался дурной репутацией. Сокурсники не любили его. В лихорадочном темпе, не обращая внимания ни на что постороннее, он писал докторскую диссертацию «Эрос и душа. Биолого-психологическое исследование». Рукопись получилась весьма объемистой. Не видя впереди ничего, кроме упадка и гибели Запада, двадцатидвухлетний юноша попытался в неподъемном по охвату материала сочинении подвести апокалипсический итог западной цивилизации. Ключ к познанию, по злой иронии, дал ему своим «Парсифалем» Рихард Вагнер: «Совокупление есть не что иное, как расплата, цена, которую мужчина платит женщине за ее угнетение» (40).

Мужчины спят с женщинами не просто потому, что хотят этого. Они платят женщине и ее плодовитости, поддерживая тем самым непрерывность и постоянное воспроизведение жизни. Эта отвратительная сделка, по мнению Вейнингера, не может существовать долго. Она заканчивается абсолютным воздержанием мужчины. С этой рукописью молодой человек явился в дом на Берггассе, где проживал экстраординарный титулярный профессор Зигмунд Фрейд. Реакция профессора явилась чем-то средним между восхищенным удивлением и скепсисом. Вейнингер уязвлен. Он возвращается домой и пишет книгу для публикации. В июне 1903 года «Пол и характер» появляется на прилавках книжных магазинов.

Наспех сработанная книжка становится маяком и путеводной звездой. В ней автор беспощадно отливает в мировоззренческий цемент бесчисленные предрассудки, клише и обиды начала XX столетия. Трезво и хладнокровно Вейнингер делит мир на добро и зло. Добро — это дух, нравственность и разум. Короче, это мужчина. Зло — это сексуальность и плоть, короче, это женщины и евреи. Те и другие — неполноценные существа, ибо ими движут низменные инстинкты и влечения. Единственный путь к победе добра — это преодоление еврейско-женского начала началом мужским, «М». Миру нужны новые мужчины.

Но Вейнингер уже не принадлежал этому миру. Мысли и чувства истощили его, вычерпали до дна. Опустошенный, в полном моральном и физическом изнеможении, он снимает номер в доме, где умер Бетховен — на Шварцшпаниерштрассе. Утром 4 октября 1903 года портье обнаруживает в номере умирающего двадцатитрехлетнего юношу с пулей в сердце. Вейнингер, как подобает настоящему мужчине, сам выбрал конец своему мучительному жребию.

Несомненно, Вейнингер — психопат, боявшийся женщин, страшившийся собственной сексуальности, еврейский антисемите комплексом неполноценности. Но в таком случае — что нашли в нем такие рафинированные души, как Карл Краус и Курт Тухольский? Почему он вызвал восторженное изумление у Зигмунда Фрейда?

Вейнингер очаровал этих людей тем, что отважно перекинул мост между биологией и культурой. В том, что касалось его взглядов на биологически утвержденные половые роли, этот ненормальный австриец был первым эволюционным психологом. С его точки зрения, готовка и вязание были не чем иным, как «вторичными женски-ми половыми признаками». Но в известном смысле взгляд Вейнингера на половые роли отличается поразительной современностью. Ведь нет никакого сомнения в том, что существуют мужчины, обожающие готовить, и женщины, увлеченно занимающиеся физикой и математикой. Вей-нингер не верил ни в мозговые борозды, ни в мозолистое тело, ни во врожденные мозговые модули. Он верил в теорию основополагающей бисексуальности мужчины и женщины. Согласно этой теории, в каждом мужчине есть нечто женское, а в каждой женщине — нечто мужское. Короче, и мужчины, и женщины несут в себе какие-то признаки противоположного пола. Так, невзирая на четкую определенность мужского и женского начал, существует полная неопределенность относительно того, что такое человек.

Эта идея восходит к берлинскому отоларингологу Вильгельму Флису, который, правда, не очень сильно радовался успеху книги Вейнингера. Юный психологи философ сделал из частного воззрения Флиса всеобъемлющую теорию полов. Согласно ей, каждый человек является от рождения существом двуполым, и только относительное преобладание той или другой части превращает его либо в мужчину, либо в женщину. Таким образом, биология определяет только внешнее половое «устройство», но не социальную половую роль. Каждый человек, по Вейнингеру, ищет и находит себя в своем поле. То, что я — в сексуальном и эмоциональном плане — хочу получить от представителя противоположного пола, в большой степени зависит от соотношения мужского и женского начал в моей психике. Мужественные мужчины любят женственных женщин, а женоподобные мужчины — мужеподобных женщин. Всякое отношение венчается платоническим целым, таков, по Вейнингеру, закон влечения.

Идиотическое мнение Вейнингера о том, что представители обоих полов должны изо всех сил стараться искоренить в себе «Ж» — женское начало, — подпортило основную и очень ценную идею его книги, идею отделения биологического пола от социального. Согласно этой идее, мужское или женское поведение зависит от того, какую половую роль мы себе приписываем, т. е. от понятия, введенного в 1955 году в научную практику американским психологом Джоном Уильямом Мани — от нашего психологического и социального пола (по-английски, gender). Своим разделением биологической и социальной половой роли Вейнингер открыл путь идее, которую проклял как совершенно бессмысленную, — идее феминизма!