Осень 1960 года была дождливой. Глинистое дно и откосы оврага не успевали впитывать влагу. Уровень воды возрастал. А пульпа с кирпичных заводов поступала в яр круглосуточно и непрерывно, несмотря на то что она, согласно проекту, должна была литься в течение одной рабочей смены и перекрываться на две последующие, чтобы вода успевала уходить в землю.

Внимательные горожане часто замечали бурные ручейки в районе дамбы. Председатель горисполкома Алексей Давыдов неоднократно получал жалобы от взволнованных киевлян. Но они остались без внимания. Как следует, например, из записки председателя Госплана УССР Барановского на имя главы украинского Совмина Мельникова, Давыдов даже на заседаниях исполкома не считался с мнением коллег, грубо обрывал несогласных и не терпел критики в свой адрес. Что уж говорить о жалобах с мест! Градоначальник все списывал на таяние снега.

В ночь на 13 марта 1961 года подморозило. Выпал снег. Накануне жутко выли собаки. Пруд у дренажной системы, куда должна поступать вода, замерз. И уровень воды поднялся к гребню дамбы.

Понедельник, 13 марта, начался как обычный весенний день. Киевляне спешили на работу, автобусы едва успевали справляться с большим количеством пассажиров. А в 8:30 утра дамбу прорвало. Лавина мокрого грунта шириной около 20 м и высотой порядка 14 м покатилась по улице Фрунзе. Это выглядело как цунами из грязи, только в центре города, где нет никакого моря. 30 гектаров городской территории оказались под трехметровым слоем пульпы.

Огромная волна серо-коричневого цвета сметала все на своем пути: машины, дома, людей. В этот момент кто-то звонил в телефонной будке… он так и погиб с трубкой в руках. Кто-то только сел завтракать… и умер за накрытым столом. Кому-то удалось выжить, вопреки обстоятельствам. Некоторых выживших роковая дата 13 марта преследует до сих пор.

После трагедии в столице Украинской ССР не работала междугородная, а тем более международная связь. Письма не попадали к адресатам. КГБ, пытаясь скрыть количество жертв катастрофы, «настоятельно рекомендовало» не говорить о трагедии и не распространять слухи. Советский официоз позже назвал свою цифру – 145 погибших. Историки и ученые сегодня говорят примерно о полутора тысячах.

Через несколько месяцев после Куреневской трагедии состоялся суд. О нем не писала пресса, заседание проходило в закрытом режиме. Шесть человек попали за решетку. Но хотя именно Алексея Давыдова киевляне обвиняли в трагедии, в суд на видного партийного работника никто подать не посмел.

Материалы уголовного дела, заведенного по факту случая на Куреневке, уничтожены по истечении срока давности. В чудом уцелевшем заключении экспертной комиссии от 20 марта 1961 года причиной аварии названы ошибки в проекте гидроотвалов и дамбы.

У киевлян же была своя версия о причинах трагедии. Из уст в уста передавалась фраза: «Бабий Яр отомстил». Кирпичные заводы больше десяти лет гнали по трубам отходы своего производства в отроги Бабьего Яра, покрывая многометровым слоем пульпы останки расстрелянных. Но количество убитых было таким, что человеческий жир пропитал почву и создал своеобразный сток для воды, которая не могла уйти глубоко в почву.

Ни в одном документе эта версия подтверждения не нашла. Но есть еще кое-какие совпадения, которые сложно назвать случайностью. Так, расстрелы в Бабьем Яру начались в понедельник, в этот же день произошел и потоп на Куреневке. Именно в этом районе во время оккупации стоял батальон вермахта, солдаты которого расстреливали людей. И среди коллаборационистов, расстреливавших сограждан, было немало местных уроженцев. Наконец, третье совпадение. Ровно за шестнадцать лет до прорыва дамбы – 13 марта 1945 года – Никита Хрущев, тогда еще первый секретарь КПУ, подписал распоряжение о создании мемориала расстрелянным в Бабьем Яру. Но 13 ноября 1947 года главный архитектор Киева Александр Власов – близкий товарищ будущего генсека – представляет план реконструкции города. Вместо мемориала в Бабьем Яру решили построить парк культуры и отдыха. Давыдов – председатель горисполкома – эту идею поддержал.

Через два года после Куреневской трагедии Алексей Давыдов застрелился. Ходили слухи, будто в своей предсмертной записке он написал о муках совести из-за гибели людей. Но официально этого, как и факт самоубийства, никто не подтвердил.

В память о киевлянах, погибших в той нелепой трагедии, возле ступенек, ведущих к Кирилловской церкви на Куреневке, установлен крест. А возле трамвайного депо, ставшего в свое время одним из эпицентров катастрофы, ежегодно 13 марта сотни жителей столицы собираются на митинг.

Хотелось бы верить, что это была последняя трагедия Бабьего яра. Увы, надежды на это мало. Нельзя не заметить нарастающего в последнее время движения ревизионизма и пересмотра многих событий истории Второй мировой войны. И зарубежные, и даже некоторые отечественные «исследователи» высказывают сомнения в том, что в Бабьем Яру действительно было убито столько людей. Они полагают, что за все время немецкой оккупации в Бабьем Яру было убито не более нескольких сотен человек из числа захваченных партизан и членов антифашистского сопротивления. А исчезновение из города тысяч еврейских семей объясняют проведением после начала войны массовой тайной эвакуации в Ташкент. Обнаруживаемые останки людей в Бабьем Яру предлагают считать не жертвами нацизма, а погибшими от репрессий НКВД. И вроде бы именно это пытались скрыть советские власти через двадцать лет с помощью намертво затвердевшей пульпы.

В честь бывшего председателя Киевского горисполкома Алексея Давыдова был назван бульвар на Русановке – районе на левом берегу Киева. Так что очередная катастрофа назревает уже довольно давно…

Давным-давно сложившееся устойчивое представление о Петербурге как о городе прагматичном и рациональном, целесообразность каждого элемента которого заранее продумана и «исчислена», странным образом уживается с представлением о нем как о мистическом и ирреальном городе. Пожалуй, самом мистическом на территории бывшего Советского Союза. Возможно, это связано с уникальностью его постройки – среди болот, практически на воде. А вода, как известно, одна из самых загадочных и изменчивых стихий.

16 мая 1703 года на Заячьем острове, что в устье реки Невы, была заложена Петропавловская крепость и деревянная церковь святых апостолов Петра и Павла. Отсюда Петр Великий начал строить северную столицу своего государства. Кстати, тот, кто утверждает, что царь принялся рубить окно в Европу чуть ли не из-под воды, мягко говоря, лукавит. Действительно, болота занимали значительную часть территории. Однако на «кочках» этих болот находилось около сорока населенных пунктов. Правда, земли были не слишком плодородными, но все же крепости и церкви, дворцы и мануфактуры Санкт-Петербурга возводились на давно обжитых местах. И с незапамятных времен в тех краях обитали племена чухонцев, то есть финно-угорских народов: лапландцы, карелы, водь, ижоры, вепсы. Поклонявшиеся древним богам, эти племена имели в непроходимых лесах и топких мшистых болотах свои священные капища, где волхвы-язычники совершали тайные ритуалы.